陈子瑜对左思安的侵害、宝宝的孕育诞生、他对左思安所产生的感情……发生的所有事情看起来都如此随机，却又环环相扣，原本不相干的人的命运突然如此紧密地交织在一起。
他不能不感到迷惘。
第十二章 2012年，阿里，成都
1
狮泉河发源于著名的神山冈仁波齐峰背面的冰川湖，藏语叫森格藏布，汉语名字显得其实十分磅礴。在这一片气候干旱少雨的半荒漠与荒漠地带上，它没有像其他高原河那样断流消失，而是从容流淌，在中国境内长达405公里，成为大自然对生存坏境严酷的阿里地区的一项宝贵恩赐。
经过阿里地区行署所在地狮泉河镇时，河流随地势变得平缓，河水潺潺，舒缓地流向远方，没有上游那样穿行于高山峡谷之间湍急的气势。
高原的暮色来得远比内地晚，通常到晚上10点左右天才会完全黑下来。此时虽然已经是下午五点，但丝毫没有接近黄昏的感觉。天空有大团大团的白云聚散开阖，缓缓变幻着位置。镇子外的小山头上挂着经幡，随风招展，色彩明丽丰富，一道道山峦起伏绵延，线条清晰如刻。
这是左学军早已经习惯到视若无睹的景致，只是此刻左思安站在河边，阳光从云层间隙带着清晰的轨迹直射下来，将她笼罩在明亮的光线中，所有一切看上去都与平时不同。
他不由自主地止步，站在离她还有十多米远的地方。哪怕至亲如父女，16年时间，也足以成为巨大的鸿沟，横亘于两人之间。
13年前的春节前夕，左学军抱着与妻子和解的念头，不顾同事的劝阻，顶着狂暴的风雪搭上一辆过路卡车，冒险踏上返乡的漫长旅程。近乡情怯，低海拔的丰富氧气让他产生了莫名的焦虑，他越来越不确定他能说服妻子同意调动工作，带女儿离开汉江市。
等到踏进家门，看到高翔正在吻左思安，他震惊得不相信自己的眼睛，同时马上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表现一下让他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一个高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不为刚发生的事情羞涩，更没有表现出任何看到他回来的喜悦。
在她14岁以前，她一直是甜蜜黏人的小女儿，他要做的只是尽情宠爱她，从来舍不得对她真正动怒；哪怕他放弃照顾她的责任，不辞而别去了阿里，她仍旧依恋他，长途跋涉去看他，努力微笑，扯着他衣袖恳求他早些回家。他没有做好准备面对这个变化，更没办法开口批评管教。
等晚上妻子回家后，两人关进卧室，没有任何久别之后的亲密，再度爆发声音压得低低的激烈争吵，他指责她“对女儿不负责任，引狼入室”，而她反唇相讥，“一个负责任的父亲大概不会在女儿最需要他的时候一走了之”。
在争吵渐有失控趋势的时候，卧室门被推开，左思安出现在门口，静静地站着，眼神空洞地看着他们。等他们错愕安静下来，她才厌倦地说：“不要再为我吵架了，我消受不起你们这样为我负责。你想要留在阿里也好，”她又对母亲示意一下，“你想要离婚也好，你们自己协商决定，我都没意见，唯一的要求是请不要拿我当借口。”
她转身回自己房间，再不肯与他们交流。
他与于佳同时收回视线，在对方的眼睛里看到了相同沉重的疲惫。接下来他们没有争吵，最终还是在春节假期后的第一个工作日去办理了离婚手续，他返回阿里，除了少数几次出差，回内地为母亲奔丧，再也没有离开过这个高原，也再没见过女儿。
这时左思安似乎感觉到了什么，回过神来，明亮的阳光下，她看上去年轻，神态安详，异样的陌生，可又确定无疑地与他有某种联系。
他走过去：“你穿得太少了。”
她微笑：“太阳晒得很暖和。”
“要注意防晒，紫外线很强烈。”
“嗯，我知道。施阿姨告诉我，您犯过一次高原性心脏病，现在身体怎么样？”
“那是几年前的事了，我的情况并不严重，只是心肌供血不足，平时注意休息就不会有什么问题。”
“这种病还是跟高海拔有关系。哪怕从身体角度考虑，回内地生活也更好一些吧？”
左学军笑道：“我已经习惯了这个地方，到平原反而会难受。别的不说，内地哪有地方像这里一样有完全无污染的空气和河水。”
左思安转头看着狮泉河，河水清澈，呈现出接近海水的湛蓝色：“上次过来的时候已经是夜晚，第二天就离开了，我一直想看看这条河的样子。”
“你上次来，是那年的4月底，河水大概才刚刚开始消融解冻。再过差不多半个月，狮泉河镇就会入冬，河水又要开始结冰了。”
“我住的城市气候有点儿像汉江市，四季很分明，夏天热，冬天冷，湿度很高。”
“你为什么会想到学医？”
她看上去不太愿意回答这个问题，而他也马上意识到女儿的回避，连忙说：“学医很好，我只是想到你小时候特别怕打针，实在想不到你会成为一个医生。”
她想，她何止是怕打针，她曾经一度害怕进医院到了病态的程度。不过她并不想去跟父亲解释自己的生活，只微微一笑：“爸爸，选择待在什么地方，各人有各人的理由，有时候没法儿解释，也不需要解释。可是您跟施阿姨是夫妻，你们又有一个孩子，最好还是好好沟通，尊重对方的想法。”
左学军黧黑的脸透出一点儿惨白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情绪，怔怔看着她。左思安过去曾经因为父亲的目光逃避看她而深感痛苦，现在同样无法承受如此沉重而痛楚的注视，几乎想转身走开。
她按捺住这个冲动，勉强一笑：“我也不想干涉你们夫妻之间的事情。我们谈点儿别的吧，比如您现在感兴趣的阿里民俗研究。”
“小安，你不必担心会刺激到我的心脏，我的身体没有脆弱到那地步。”
“那就好。这次过来，我只是单纯想看看您。我生活得不错，我希望您也能过得好，就这么简单。”
“你走以后，我一个人在工艺街上坐了很久。高翔说得对，你好不容易来看我，我表现得并不比15年前好多少，难怪你会生气走掉。”
她摇摇头，客观地说：“我也说不上生气，分开太久，很难找到话题是正常的。”
“天知道我有多想跟你好好谈谈，了解你的生活情况，而开始我不敢开口，好像想问什么都觉得自己没有资格。我曾经以为，我不会再见到你，你肯每年给我打个电话说声你好，已经是对我最大的宽容。知道你要来看我，我……”左学军声音哽住，赶忙将头扭开，等待情绪稍微平复，才继续说，“我不配你对我这么好。在你最需要我的时候，我没留在你身边，我知道我再说什么都晚了。我只是想让你知道，我并不像你母亲当年说的那样，出于对自己前途的考虑才选择援藏。”
“我妈妈还是很公正的，她并没有在我面前说您什么坏话，只是说您是公务员，这种事情在官场上根本不是秘密，就算调回省城，您也要面对很多议论，压力很大，不比她在科研单位工作，环境相对单纯得多。”
“不，她误解我了。”
“不然您希望她怎么跟我说？难道实话告诉我，我的情况很糟糕，不能拿糖果、新裙子和游乐场哄好，不再是甜蜜可爱的女儿，不管谁跟我生活在一起，都是一件很艰难的事情，所以您选择远走西藏了？”
左学军艰难地说：“小安，这么多年，我从来没有原谅过自己。”
“一切都过去了，没必要再提。如果一定需要我说一声原谅，您才能放下，我很愿意说。”她看着左学军，清晰地说，“爸爸，我原谅您了。”
然而，左学军丝毫没有释去重负得到宽慰的表情：“你一直是个善良的孩子，我并不是想把自己心头的负担转嫁给你。如果我做任何事能够补救、挽回那一切，我都会毫不犹豫去做。可是事实是，自己最疼爱的女儿受到伤害，我完全无能为力。后来你为我做出那么大的牺牲……”
“您当然不可能接受。原谅我当时很幼稚，以为那是我能做的唯一选择，完全没想到会成为压垮骆驼的最后一根稻草，我要到长大以后才明白这一点。”
“不，小安，我知道你会那样做是因为爱我。”
“可惜不是所有的爱都会被接受，有时候爱就是一种负担，会让人只想逃避。”
“对不起，我确实逃避了，我的选择是懦弱的，我也许逃开了你，可从来没能逃脱对自己所作所为的追悔。”
那段黑暗的时光被一再提起，左思安再也无法保持平静，她心底潜伏已久的那个惊恐的孩子似乎随着记忆苏醒过来，在她身体内胡乱冲撞着想要闯出来。她只能将手紧握成拳头，努力控制住自己，冷冷地说：“别说了，爸爸。14岁的时候，我确实需要父亲解释为什么一声不响离开；16岁的时候，我也确实需要知道父母离婚的罪魁祸首是不是自己。到了30岁，再不能接受、无法理解的事情，我都不想追究了。”
“我明白，小安，这些年我非常想你。施炜怪我不爱小齐，我不知道该说什么。每次看到小齐，就像看到了小时候的你。我逃避了对你的责任，再不可能若无其事地扮演父亲这个角色。我没办法像爱你一样爱这孩子，甚至一接近她，我就难受……这是我活该受的惩罚。我留在这里，让她们母女两人回内地，也许对她们更好一些。”
压抑的情感一旦开始释放，就再没办法轻易停住，她面无表情地看着前方的狮泉河：“您对于进行自我惩罚这件事太执着了，可是这样做对我又有什么意义？我不可能因为您选择冷落您的妻子，不亲近您的小女儿，就觉得得到了弥补。”
“我知道我什么也弥补不了。”
他好久没有说话，左思安的情绪略微平复，回头看着父亲，他一直悲哀地看着她，略微浑浊的眼睛里映有她的影像，那样小小的一个，一瞬间，她几乎误以为看到小时候的自己。她想，她轻易给予的原谅固然无法让父亲解脱，她无法克制的怒气也只会勾起更多痛苦的回忆，带来更多伤害，他们已经永远地错过了可以相互安慰扶持的可能。她再次怀疑这次回来是否正确。这时左学军的面部再度有些扭曲，但还是马上挣扎着露出一个微笑。
她敏感地问：“您怎么了，是不是哪里不舒服？”
“没事，没事。”
“您的心脏有没有痛的感觉？”
“不痛，真的，不用担心我。”
他看上去若无其事，她定一定神，只见父亲头发花白，面孔上的皱纹深刻，完全不复旧日风采，笑容也掩饰不了眼里蕴含的哀伤。她剩下的一点儿起伏的情绪在这一刻彻底烟消云散，只余下跟父亲同样浓重悲哀感。
“爸爸，请务必答应我，您马上去做一个彻底的身体检查，同时养成随身携带药物的习惯。”
左学军嘴张开正要说话，却一下定住，面孔再度呈现扭曲，这一次他再也控制不住自己，向后倒去。
左思安一把搀住了他，迅速将他放平到地上，半跪下来拍击他的肩部：“爸爸，爸爸。”
然而左学军已经失去意识，根本没有回应，她转头高声呼救：“快来人，帮我打一下急救电话。”
有人驻足围观，交头接耳，却没人做出反应，左思安一边再次呼叫，一边一手压住左学军的前额，另一只手抬起他的下颌，让他头部后仰，气道打开，再俯身将脸贴近他的口鼻部，发现他已经没了自主呼吸，伸手摸他的颈动脉，也没有搏动。她马上脱下外套，叠起来将他的腿部垫高，解开他的衣服钮扣，让他胸部暴露出来，双手握拳，连续拳击了他胸口三下，然后两只手掌叠在一起，开始有节奏地对胸部做冲击性按压。做了30次胸部冲压后，她再深吸一口气，开始对他进行人工呼吸。只是高原氧气含量原本偏低，做按压又消耗了大量体力，只吹了两口气，便已经气促不支，头晕目眩。
这时一只手扶住了她，高翔急促地说：“我已经打了120，救护车马上就到，你坚持住。”
她点点头，重新开始进行胸部按压，然后口对口吹气，同时检查父亲的生命体征。她陷于一种情感停顿的状态，近乎机械地反复完成着心肺复苏，完全忘记了自己身处高原，已经体力透支，甚至也没有意识到躺在地上的人是她父亲。
救护车终于鸣叫着赶来，医护人员跳下车接手，这时她接近脱力，没办法自己站起来。高翔抱起她，一齐上了救护车。
2
左学军在狮泉河镇医院没有脱离危险，医生告诉左思安，