抽象的思考中：计算着镜子的角度——。突然，他听到一阵强烈的、但似乎又是压
抑的惊叫声。
他跳起来，直直地站着，聆听着。这时西蒙爵士冲了进来，脸色惨白。他大叫
道：“是谁在通道里？我的匕首在哪里？”
布朗神父还是转过身，西蒙满屋子乱找他的匕首。但他还没找到任何东西，一
阵急促的跑步声就在外面响起来了，卡特勒那张方形脸一下子就蹦进了门。他手里
荒唐地抓着一把铃兰花。他叫道：“通道里是什么人，是不是你们的诡计？”
“我的诡计！”苍白的情敌咬牙切齿地说，一步跨过去。
就在他们两人互相叫嚷时，布朗神父走出门去，进到通道里，向下看去，然后
急忙向看到的东西走过去。看到这，两个男人也不再争吵，跟着神父冲过去。卡特
勒边走边叫道：“你是干什么的？你是谁？”
布朗神父朗什么东西弯下身去，然后抬起身子，悲哀地说：“我叫布朗，奥诺
拉小姐派人叫我来的。我马上赶来了，但还是晚了。”
三个男人一起向下看去，他们中至少有一个人的生命在那个下午的黄昏的阳光
中死去。阳光像一条金色的带子泻在通道里，阳光中奥诺拉·罗马穿着她那身光彩
照人的绿黄色长袍，脸朝上躺在那里。她的衣服好像在搏斗中给人撕破了，右肩裸
露着，但在汩汩流着鲜血的伤口却在左边。黄铜匕首横在一码左右的地方，闪闪发
光。
相当长一段时间里，四下一片寂静，可以听到远处卖花女的笑声和有人在街上
招呼出租车的尖利的口哨声。然后，也许是情绪激动，也许是一种即兴表演，上尉
突然向前一步，卡住了西蒙爵士的喉咙。
西蒙既不挣扎，也不害怕地看着他，冷静地说：“不用你动手，我会自己了结
的。”
上尉的手犹豫了一下，然后放开了。西蒙同样冷静，坦率地说：“如果我没有
勇气用匕首去了结自己的生命，我也会服药自杀的。”
卡特勒答道：“服药对我不合适，但我死之前，我会让杀人凶手流血的。不是
你的血，但我想知道是谁的。”
其他的人还未来得及弄明白他的话，他已一把抓起匕首，向通道另一头的那扇
门跑去，闯开门闩，冲了出去，碰上布鲁诺正好在化妆品室里。当上尉面对布鲁诺
时，老帕金森摇摇晃晃，跌跌撞撞地跑出门，看见了躺在通道里的尸体。他晃晃悠
悠地走过去，脸颊抽动，软弱无力地看着她，然后，颤悠悠地走回化妆间去，跌坐
到铺着厚厚垫子的椅子上。布朗神父立刻朝他跑过去，没有去注意卡特勒和大个子
演员，他们俩正在厮打着并开始争夺那把匕首。西蒙还保持着一点冷静，他正在通
道的尽头吹口哨让警察过来。
警察赶来以后，拉开了像猩猩一样扭打在一起的两个人。在进行一些正式的询
问之后，警察以愤怒的卡特勒提出的谋杀指控逮捕了埃西多·布鲁诺。伟大的民族
英雄亲手抓住了犯人，这无疑使警察很重视这个案件，他们也有记者的那种敏锐。
他们对卡特勒毕恭毕敬，并告诉他他的手受了点伤，甚至当卡特勒转身跨过东倒西
歪的桌椅时，布鲁诺还一把抢过他手中的匕首，朝他的手腕刺去。伤口很浅，但直
到这个野蛮的囚犯被带出房间，他一直带着满意的笑容，看着血从卡特勒的手腕流
出。
警察私下对卡特勒说：“真像一个食人兽。”
卡特勒没有回答，但过了一会，说道：“我们必须照料一下死者……”他的说
话声已经不太清晰了。
“两个死人，”神父的声音从房间那边传来，“我跑到他跟前时，可怜的人已
死了。”他站在那里，俯身看着老帕金森。帕金森蜷成一团坐在一把巨大的椅子上。
他以这种独特的爱情方式，向已死的女人献上了自己的哀悼。
卡特勒首先打破了沉默，他似乎被这粗俗的温柔所打动。他声音嘶哑地说道：
“真希望我是他。我记得不管她走到哪里，他都比别人更多地关注她。她就是他的
空气。他没有了空气，死了。”
“我们都死了。”西蒙望着路的另一头，以一种奇怪的声音说。
他们在路的拐弯处向布朗神父告别，说了一些如有不礼貌之处请多多原谅的话。
他们两人都面带悲哀，也有些神秘。
许多想法在神父脑子里一闪而过，他自己也很难抓住它们。他的脑子里突然产
生了一念头：肯定这些人都非常悲伤，但对他们都是清白无辜的，却不能那么肯定
了。
西蒙沉重地说：“我们最好走吧。我们已尽力了。”
布朗神父静静地，不动声色地说道：“如果我说你们已尽其所能地作出了伤害，
你们懂得我的意思吗？”
他们两人都吃了一惊，好像自知有罪似的。卡特勒厉声喝道：“伤害了谁？”
神父答道：“伤害了你们自己。假如我不是出于公平之心来警告你们，我就不
会给你们添麻烦了。如果那位演员应该被无罪释放的话，你们就已经为自己上绞架
做好了一些准备。他们肯定会传唤我。我会说，在听到惊叫以后，你们两人都疯了
似地冲进房间，并为匕首而争吵，只要我的证词成立，你们两人都有可能杀了人。
你们要为此付出代价，卡特勒上校一定是用匕首自伤的。”
“自伤！”卡特勒上校轻蔑地说，“就那么一点擦伤？”
神父点点头，答道：“可它出血了，现在黄铜匕首上有血迹，因此，我们就不
可能知道在这之前匕首上有没有血迹。”
一阵沉默后，西蒙用与平常大不相同的腔调强调说：“但我看见通道里有一个
男人。”
布朗神父面无表情地答：“我知道你看见了一个人，卡特勒上校也看见了一个
男人。这看起来似乎不太可能。”
两人还未来得及细想，更还来不及回答，布朗神父就拿起他那把粗短的旧伞，
礼貌地告辞，噔噔地沿着通道走了。
就现代报纸而言，最诚实，最重要的消息要数警方的消息了。如果说为什么二
十世纪对有关谋杀的报道比政治新闻还多，最好的理由是“谋杀是一个严重的问题”，
但即使这一点也很难解释伦敦新闻界对“布鲁诺案件”或“通道里的神秘谋杀案”
所作的如此广泛，如此详细的报道。这些报道引起的影响巨大，所以几周以来报纸
所报道的确属实。对调查，交叉取证的报道，也是沸沸扬扬，无休无止的，甚至是
无法容忍的，但也同样是非常可靠的。当然，真正的原因是涉及此案的人物。既是
受害者，又是当场抓住谋杀者的，乃是最著名的爱国军官。在这种情况下，新闻界
一直保持着诚实和准确。有关这件奇特案件的其它方面，可以从布鲁诺审判的报道
中摘录如下：
整个审判由蒙克休斯法官主持。他被人嘲笑为一个幽默的法官，但一般来讲，
他还是比那些严肃的法官更严肃，因为他的不严肃出自对职业神圣的不耐烦，而严
肃的法官都是真正的不严肃，因为他们很虚荣。这个案子的所有涉案人员都是一些
重要人物，所以都配备得有较好的律师。公诉人是沃尔特·考德里爵士。囚犯的辩
护律师是帕特里克·巴特勒先生。他被那些不了解爱尔兰人性格的人认为只是一个
游手好闲者。有关医学方面的证词没有矛盾。被西蒙爵士召到现场来的医生与后来
解剖尸体的著名外科医生意见一致，奥诺拉被一种利器所伤，如一把刀子或一把匕
首，反正是一种短刃的凶器。伤口就在心脏上面，她立即死亡。当医生第一次见到
她时，她大概死了不到二十分钟。因此，布朗神父发现她时，她大约死了三分钟。
随后是一项官方调查结果，主要是有关现场是否搏斗的证据。唯一的证据是肩
膀处衣服被撕破了，但这一点似乎与最后一击的方向不太吻合。当呈上所有这些细
节后（虽然没有作出解释），第一位重要的证人被传唤出庭。沃尔森·西蒙爵士像
做其它任何事一样，无可挑剔地出庭作证。虽然他比法官的知名度更高，但在国王
的法官面前他表现出了应有的谦逊。虽然每个人都把他当作首相或坎帕雷大主教来
对待，但他们一点也看不出他的自傲，他显得只是一个普通的人，一个说话时带有
自己乡土口音的普通人。他的头脑特别清醒，就像出席各种委员会的会议一样，他
说正在剧院拜访奥诺拉小姐，在那里碰见了卡特勒上尉，被告也和他们呆了很短一
段时间，然后回到了他自己身边的化妆间。然后，一位罗马天主教神父来了，要求
见奥诺拉小姐，神父的名字叫布朗。然后，奥诺拉小姐走出剧院通向通道的门，去
给卡特勒上尉指点花店的方向。卡特勒上尉正准备去那里给她买些花。而证人留在
屋里，与神父交谈了几句。然后，他清楚地听见死者送走上尉以后，转身笑着向通
道的另一头跑去，被告的化妆间就在那头。出于对朋友的快跑感到盲目的好奇，他
信步走出，来到通道的这头，朝被告那扇门望去。他看见通道里有什么东西吗？是
的，他在通道里看见了什么。沃尔特·考德里爵士等待了很长时间，在这期间，证
人低下头，脸有些红，然后，公诉人似乎很同情，低声说：“你看清楚了吗？”
西蒙爵士虽然很感动，但他很快便理清了思绪，说：“就影子而言，很清楚，
但就细节部分而言，我不清楚，一点都不清楚。通道很长，无论任何人背光站在中
间，对另一头的人来讲都是阴暗的。”证人再一次垂下眼睛继续说，“当卡特勒上
尉第一次走进通道时，我也注意到这个情况。”又一次沉默，法官倾身向前，记下
了他的话。
沃尔特爵士耐心地说：“那影子看起来像什么？比如，像不像受害人的身影？”
“一点都不像。”西蒙轻轻地说。
“那么你看它像什么？”
“依我看，像个高个子男人。”
法庭里的每个人都目不转睛地盯着自己的笔，或伞把，或靴子，或任何可以盯
着看的东西。他们似乎受到一种无形力量的逼迫，使他们不敢去看被告，但他们能
感到被告的身影越来越大，越来越高。
考德里严肃地走回到自己的座位上，一边抚平他那黑色的丝袍和他那银丝般的
胡须。在经过询问一些可以有许多证人作证的细节后，西蒙爵士正要离开证人席，
这时辩护律师跳起来，拦住了他。
巴特勒先生说：“我只能耽误一会儿。请你告诉法官大人，你怎么知道那是一
个男人呢？”他看起来土里土气的，红眉毛，一副半睡半醒的样子。
似乎有一丝淡淡的微笑掠过西蒙的脸，他说：“我想恐怕是因为裤子的缘故吧。
当我着到两条长腿之间的光线时，我肯定那是个男人，不管怎么说。”
巴特勒睡意惺松的眼睛突然一下子睁大了，他慢慢地重复道：“不管怎么说！
那你一开始就以为那是个女人啰？”
西蒙有些迷惑不解：“这不能算是事实，但如果法官大人要我说出我的印象，
当然我会的。是有些东西既不像女人，也不完全像是男人。身材的曲线不同，还有
看起来像是长发。”
“谢谢，”巴特勒说道，他突然坐下，好像已经得到了他想要的东西。
卡特勒上尉远没有西蒙爵士那样能说会道，井井有条，但对开始时情况的描述
与西蒙完全一致。他讲了布鲁诺回到了他自己的化妆间，他被打发去买一束铃兰花，
他回到通道里，看见了什么，他对西蒙的怀疑，和他与布鲁诺的厮打。但对他和西
蒙都看见的那个黑影子几乎不能提供更多的细节。当被问及那个影子时，他说他没
有什么艺术细胞——虽然在讥笑西蒙。当被问到是一个男人还是女人时，他说看起
来更像头野兽——显然在对被告咆哮。看来上尉因悲伤和愤怒而心烦意乱，考德里
很快就没再问了，没有必要让他证实那些已经比较清楚的事实。
辩护律师也只是简单地询问了一下，虽然只是简单地询问，似乎花了很长的时
间。他昏昏欲睡地看着巴特勒，说：“你用了一个很漂亮的词。为什么你说那个影
子更像头野兽，而不是男人或女人？”
卡特勒似乎非常暴躁不安，他说：“也许我不应该这样说，但当那畜生像猿人
一样高耸起肩膀，从头上伸出的又粗又硬的毛发，像猪——”
巴特勒打断了他的话，“别管他的头发像不像猪毛，我先问你，像不像一个女
人的？”
上尉叫道：“一个女人的？不，决不可能。”
辩护律师迅速追问道：“可前面一位证人