去见他。她托了一
位朋友照料那两匹马，然后去通知市长她丈夫去不成了。
所有人知道了这件事，都好意地笑话那可怜的出租马车主人，但是他自己一点笑不出，头也没有抬起来过。他妻子看见他这样，开始不放
心了，叫他把梦中经历的一切原原本本地讲给她听（他自己可不相信或者承认这是做梦），他就把我们上面讲过的事情全告诉了她。她害怕他
是患了热病，就去请伍德医生，并且告诉他，她丈夫认认真真地说约定了准十二点要到地狱去。
“他不会去的，太太。他不会赴他这个约的，放心好了，”伍德医生说。“不妨把钟拨慢一两个小时，让他先过了那个时间。我出诊路上
顺便去你家。你断定他没喝醉吗？”她保证丈夫没喝过酒。“好吧，你不用着急，那么我这就先去看他。也许他是发高烧说胡话了。”
伍德医生于是和奇斯蒂一起匆匆离开他的诊所。路上她告诉他，说乔治在地狱之门那里还看到了他们认识的那两位年轻律师，守门人说他
们是两个新来的。医生一听这话，马上放慢脚步，甚至停了一下，转过整张脸来看奇斯蒂，牢牢盯住她看，露出惊异的眼光。
“你说什么，太太？你刚才说什么了？请你逐字给我再说一遍。”她于是把这件事再说了一遍。医生好像惊讶得握住双手，叽咕了一声：
“太奇怪了！真可怕！”他又说：“那两位年轻人双双长眠了——这时候已经在墓里！多好的两位年轻人啊！我给他们看过病——死于同一种
病……嗅，太奇怪了，太奇怪了！”
医生接下来就大步走，快得奇斯蒂得半跑着跟上他。他一路上头也不抬，眼睛看着脚下的路，嘴里只是咕哝着说：“太奇怪了；再奇怪不
过了！”
这不由得引起了女人的好奇心，奇斯蒂问他是不是也知道他们的朋友R先生的事。
医生摇摇头回答说：“不知道，太太，一点也不知道。他和他的儿子都在伦敦。他的事不知道，但是关于这两位年轻人的事却是太可怕了
，可怕极了！”
伍德医生赶到病人家，一量体温，热度虽有点高，但不厉害。他赶紧用醋和冷水洗他的头，然后敷上药膏，在脚底上也如法处理。接下来
他静看效果如何。
乔治好了一些，伍德医生试图取笑他的梦，以此想引得他高兴起来，但是一提到这件事，乔治只是摇头。“这么说，我的老朋友，你认为
这不是一个梦？”伍德医生笑着问他。
“伍德医生，你怎么能把它说是一个梦呢？”病人说。“我身历其境，先是和R先生父子在一起，然后，医生你看，我的喉咙上还有那个守
门人的手指印呐。”
伍德医生低下头看，明显地看到乔治喉咙上有两三个红印，这不禁使他大为震惊。
“我向你保证，伍德医生，”乔治说下去，“我那番悲惨的经历绝对不是梦，它害得我连车带马都毁掉了，我现在还有什么呢？……合约
是我亲手签名的，我订下了一个严肃而可怕的协定……”
“不过你不用遵守它，”伍德医生说。“我跟你说，你根本不用遵守它。跟魔鬼订协定是一个罪过，遵守这样的协定罪过就更大了。就让R
先生父子待在他们那个地方得了，你可不要插手去把他们接出来。”
“噢，不行，伍德医生！”那可怜的家伙呻吟着说。“这件事可不能这么办！我认为协定订好了就不能撕毁，就要严格遵守。我必须去，
时间快到了。对，对，我必须去，我一定要去！不过我的马车和马都没有了，我得向巴克莱借他的马车和马用用…”乔治说着，深深地叹了口
气，把脸转向墙，睡过去了。
伍德医生吩咐不要吵醒他，让他安静地睡下去，最好睡过了马上就要到的所谓约定时间，这样他就安全了。在这段时间，伍德医生没有离
开，一直给他把脉，脉膊说明他不太安定。乔治的妻子则跑去找牧师，想请他来祷告和跟她的丈夫谈谈话，以期能使他恢复理智。
但是等牧师来到，乔治再也不说话，只是吆喝着他的马，像是在催它们快跑，全速赶去赴约。就在十二点，他突然挣扎了两下，死了。
这个梦之所以使人感到怪异，更由于乔治去世时有这样一件事。如上所述，他做梦的那天夜里狂风暴雨，在暴风雨中，约在凌晨三点，伦
敦一艘船在韦尔茅思沉没了。遇难者中正好有R先生父子！乔治在天亮时分不可能知道这件事，因为在苏格兰，这件事直到他安葬那天才传到。
同样，他也不会知道那两位年轻律师的死讯，因为他们是双双在乔治做梦的那天晚上死于天花。
深夜鬼影
第二百五十三章
照片
亨利·托曼非常得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。
他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而做视那些芸芸众生，觉自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。他是一个
逍遥法外的谋杀犯
只有一个人知道此事，那就是他的妻子路易丝。那天晚上，她正好在客厅里。她清楚看到两个黑影走到阳台。开始是两个人的身影，接着
就只剩下一个了。
正是因为路易丝，他才杀人的
他把司各特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了路易丝。女人是很情绪的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那
么一会儿，她的表现就像一幕戏里人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动。
但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出，管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑
闻中，不想让自己的照片登在报的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的谈资。再说，她还要虑她的母亲。老太太
已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝不想让她的母亲突然心脏病发死去吧，是不是
最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有利。
她说，是的，那天晚上司各特似乎很沮丧。他已经好久没有工作了，甚至连电视的工作也不干了。在晚饭前和晚饭中，他都喝了许多酒；
在调查当中，其他人也证明，司特最近喝酒喝得很厉害
对尸体的解剖证明，那天晚上司各特喝了很多酒——这一切对亨利很有利。
路易丝说司各特心情不好，这并不是谎言。司各特最亲密的朋友也证实，最近他心情很抑郁，甚至有些绝望。最后，她描述了司各特烦躁
地独自一人走到阳台前的所作为。她没有提到亨利跟着他走到阳台一事
她没有提到那张照片。
正是那张照片引发了这一切，它是导火索，导致了这场残忍的谋杀
路易丝坚持说，照片根本没有什么特殊的含义，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往的方面想。那是司各特的一张大头像，面露微笑，显
然是拍给经纪人和导演看的。上面写一段很夸张的献辞，那是典型的演艺圈人的风格：“献给我的女主角——你永远的奴隶。
路易丝向亨利解释说，这话并没有什么特殊的含义，所有的演员都写这一类的话，其没有任何真情实感。她和司各特的交情很一般，只不
过在那个演季一起演过几场对手戏，过几顿饭，如此而已。
但是，任凭路易丝怎么说，亨利还是不相信。亨利记得那些舞台上的爱情场面，得在那个炎热的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。还有
，当初路易丝在要不要跟他结婚件事上，是很犹豫的——是不是因为她那时和司各特有暧昧关系呢？结婚后，司各特经常他们家来，其频繁程
度让亨利起疑心。路易丝说，这是因为司各特喜欢到别人家蹭饭。亨不相信这种解释，嫉妒和猜疑像癌细胞一样咬啮着他，直到他再也忍受不
了那种疼痛
就在这时，他在她的抽屉里发现了那张照片，看到那张微笑的脸和那些肉麻的题词，知道，他必须干掉司各特·兰辛。
因为他无论是清醒还是睡觉时，都无法摆脱那张脸，那张脸似乎无处不在。他环四处，看到的全是那张脸，那张脸无时无刻不在凝视着他
，甚至进入了他的梦中。那张越变越大，占据了他的生活，破坏了他的生活，他别无选择，只能消灭那张脸的所有者
只有这样，他才不会再受那张脸的折磨。
警察最后一次离开的那天，他感到如释重负，就像一个人终于把自己身上的肿瘤根切除了。他对路易丝喊道：“它永远消失了！我彻底消
灭了司各特，就像他从来没有存过一样。我再也不会看到他或想起他了！我彻底摆脱了司各特。明白吗？
她正视着他，这是她发现他是一个杀人犯后，第一次正视他。
她的眼睛很平静，什么表情也没有。他知道，她仍然感到震惊。也许现在她对他经没有什么感情了。但这没有关系，这种情况会改变，他
会促成这种改变的。现在司各特经死了，他们会变得亲密无间，会化为一体，这是他一直渴望的境界
她开口说话了，她的声音中只有好奇，她问道：“你真的这么想吗？你真的可以像什也没有发生一样继续生活吗？你会受到惩罚的，亨利。”
他非常生气，现在是他的胜利时刻，她居然想要破坏他的美好心情。他很想打她个耳光。“别冲我说教，”他吼道。“我杀了你的情夫，
就像我杀了那些威胁我们的野兽样。谁都会这么做的，这是天经地义的事，哪儿谈得上什么惩罚不惩罚的呢？
那是她最后一次想让他相信，司各特和她只是普通的朋友关系，是她结婚前十几位朋中的一位。结婚后，面对她丈夫的粗鲁和乖戾，他是
唯一一位与她保持友谊的人。为了独她，亨利把她其他的那些朋友都赶走了。
亨利发现，甚至在谋杀后，那张脸也并没有消失
他们夫妇参加了司各特的葬礼，并送了花圈。在葬礼中，他们静静地坐在长凳上，就司各特的两个亲戚一样。
亨利本来以为，在葬礼结束后，那张脸就会永远消失了
但是，那张脸不断地出现在他面前。他开始担心，这是不是司各特的什么遗物在作祟他仔细翻检路易丝的东西，把她过去的纪念品和节目
单都搜出来，凡是与司各特有关的都烧掉。他没有发现那张照片。
他气坏了，最后，他质问路易丝，那张照片在哪里，她很冷静地回答说，她已经把那张照片烧掉了。
他安静了几个小时
但是，接着，那张脸又出现了
被他杀掉的那个人的幽灵，会不会就呆在这屋里呢？他是从十二层高的阳台把司特下去的，司各特的幽灵会不会仍呆在阳台上呢？路易丝
是在客厅看到那可怕的一幕的客会不会有幽灵呢
他开始考虑搬出现在的房子。在一个不熟悉的环境里，他和路易丝可能会忘记那晚发生的一切。她仍然躲着他。自从他杀了司各特后，她
从来没有和他做过爱，她似乎厌他碰她。她越来越多地和她母亲在一起，好像和她母亲在一起，能让她暂时回到无忧虑童年。他认为，他们应
该搬到一个遥远的地方去
如果我能带着她远离这里，那么那张脸就无法跟着我们了
亨利的运气真好，他刚想离开这里、这机会就来了，看来，命运之神在对他微笑他提拔为中西部地区的经理，这意味着他要搬到芝加哥，
意味着更大的责任，更高的资
当然，路易丝开始不愿意离开。她不想离开她母亲，不想离开她在纽约仅有的几友：她不喜欢到一个陌生的城市去
亨利有自己的办法
“你的老母亲！”他不屑地说。“你总是拿她做挡箭牌！
“她身体真的不好，”路易丝恳求道，“我必须考虑这一点。我不能扔下她一个在儿。
“你给我好好想想。想想你的情夫，想想我为什么杀掉他。你想把这事告诉她吗你好不要告诉她，那对她的健康没好处。
“从她的眼睛里，他看出她在想什么。她惊恐地意识到，他是不达目的决不罢的，果她不顺从的话，他是什么事都做得出来的
“既然这样，那还有什么可说的？”她无助地问道。“但是你要向我作出保证，证可以经常回来看望她。
他做出了保证，但那是空洞的保证，没有什么意义。他们俩都知道，她再也不会了。从此以后，她只能过两个人的生活了。
他们离开纽约那天，大雨倾盆。亨利小心翼翼地开着车，汽车后座上堆着路易丝不愿让搬运公司搬运的一些东西。
“天气一晴，我们就可以看到美丽的田园风光了，”他们穿过乔治·华盛顿大桥后，亨利说。“我们不用着急。我一个星期后才报到呢。
我们可以轻轻松松地，想停就