哪些书好。
我在书架上看到一本十七岁少年写的小说，据说此书为该少年挣得百万元人民币，也不知书中写些什么，竟然如此利润不菲。摆在这本小说旁边的是一本名为《致XX》（XX就是那个出书的少年）的杂文集，我对其中内容颇感兴趣，便将全书粗略浏览了一番。原来是十几名道行颇深的老作家、老评论家和老教授对该少年出书现象妄加点评，这些老学者们流露出社会对他们的不公平，其语调和目的可以归结如此：一个少年通过出书挣了那么多钱，怎么花？ 老学者们的迷惑简直就是脱了裤子放屁，这钱又不是他们的，何必煞费苦心，真是皇帝不急太监急。尽管他们把出书挣钱看作是一件并非崇高的事情，可他们却又为何推出这本《致XX》呢，难道不是为了挣钱吗？或是真的为了警示后人？
最后，我只借了一套《平凡的世界》。在这个物欲横流，纷纷扰扰的新世界，我只有做出如此选择。
寒假里，周舟和她的父母回山东的老家过年，我整日呆在家中，靠看书来打发无聊的时光。除此之外，我与韩露又联系上了。
31
高中同学的聚会上，韩露喝了许多酒，我看出她心中隐藏着苦闷。聚会结束后，我挽着韩露把她送回家。
韩露并没有醉得很严重，完全能够自己回家，但她却提出要我送她回去。看着韩露神情憔悴的样子，我搂住她的肩头，在她提议不坐车的要求下，我们沿着街边踱步回到她家。
韩露的家里没有人，父母都已出差去了广东。我们进门后，韩露一头倒在沙发里哭了起来，我站在旁边不知所措，不知何事致使她如此伤心。
我去卫生间拿了一条毛巾递给韩露，示意她擦去眼泪。韩露接过毛巾，一边擦着眼泪，一边泣不成声地向我哭诉了这一年中发生在她身上的故事。
韩露被那个上海男生轻而易取地说服，与他上了床。正当韩露被那个家伙的花言巧语所盅惑，以为能够毕业后同他天长地久的时候，他却主动提出分手，理由是性格不合与家庭所在地相距遥远，于是便无情地离韩露而去。韩露被这个意料不到的残酷事实折磨得痛不欲生，学习成绩急剧下降，老师在不了解事实真相的情况下，屡次找到韩露谈话，同学们面对韩露的痛苦样子，不闻不问，置若罔闻，只管忙于自己之事。韩露感觉自己生活在一个冰冷的世界，对生活丧失了信心。于是，她萌发了自杀的念头。一天，趁同宿舍的同学都去教室上课的时候，韩露从枕头下面摸出准备已久的刀片，悄悄地割开自己左手的脉搏。顷刻间，殷红的鲜血涌出皮肤，沿着手腕向下流淌，染红了床单……
这时，一个跑回宿舍取作业的女生推门而入，她被眼前的景象惊呆了。在她片刻清醒过来后，立即拨打了急救中心的电话，急骤的笛鸣声由远及近，驶入校园，韩露被送到医院得救了。
我挽起韩露左手的衣袖，看到一条长约5厘米的伤痕触目惊心地生长在那里，我的心里一阵刺痛。
想起高三放学后的每个傍晚，我就是用右手挽着韩露的左手，徘徊在华灯初上的北京街道，谈学习、谈生活、谈理想。如今，我们的手不再是当初的模样，它记忆了太多的悲欢离合与爱恨交加。岁月的流逝改变了我们每个人，我们无法再回到从前，只能任时光继续改变着我们。
韩露说她累了，想到床上躺一会儿，我把她扶到床上。躺下后，韩露闭上眼睛，看着她脸上清晰的泪痕，我心里思索着该如何去安慰她。
这时候，韩露睁开眼睛，指着床边对我说：“坐这儿。”
我坐下来。
“抱抱我好吗？”韩露凄惨地说。
我不知如何是好。
韩露看出我的焦虑，说：“听说你已经有了新的女朋友。”
我看出韩露的失望，心里实在过意不去，于是俯下身去，伸出胳膊搂住了她。韩露的双臂紧紧搂着我，将头抵在我的肩膀，又一次委屈地哭了起来，泪水浸透了我的毛衣、衬衣，湿润了我肩膀的皮肤，凉凉的。我下意识地将手指穿过韩露的头发，抚摸着她。哭声渐渐小去，转为抽泣。最后一切声音全部消失，屋里死般的寂静。我以为韩露睡着了，便抬起搂着她的胳膊。
“别拿开。”韩露并没有睡着。
我只好把胳膊再次搭到韩露的身上。
“搂紧点儿。”
我搂紧了些。
“再紧点儿。”
我只好把韩露搂得更紧。这时韩露抬起头，直视我的眼睛，我在她的眼中看到了忧伤。
我抚摸着韩露的脸颊，她再次闭上眼睛，一滴泪水从眼中滑落。
“我想让你吻我。”韩露说。
我看着韩露，她闭上眼睛等待。我把嘴靠近她的脸颊，感受到她的呼吸。我将嘴轻轻地贴在她的嘴上……
“今天别走了，陪我住一晚好吗？”韩露说。
“……”
“我一个人害怕”韩露死死地抱紧我。
寒假里，我隔三差五地接到韩露要我去找她的电话，她的情绪正渐渐趋于稳定。我总会给她讲一些有趣的故事，笑容也因此经常浮现在她的脸上。但当我抚摩着她左手的那条伤疤的时候，心里总有种说不出的滋味。
32
周舟始终不知道韩露的存在，她曾经多次问过我，在她之前我和几个女孩好过，我当时斩钉截铁地说，一个也没有。周舟说她不相信，我说情况就是如此，她让我实话实说，并说自己不会计较前嫌的。我说既然你不计较前嫌为什么还要盘问，她说看来你还是有，快告诉我，你一共和几个女生好过，我依然一口否认说，真是一个都没有。周舟穷追不舍，继续发问，我死缠滥打，坚决否认。到了最后，我们都累了，便搂在一起倒头睡去。
一觉醒来后，周舟的第一句话就是：“你跟我说实话，你到底和几个女孩好过？”
“一个也没有，真的！”
“我不信，你高中是怎么过来的？”
“混过来的。”
“你既没有好好学习，又没有好好恋爱，你是怎么能把高中三年混过来的？”
“瞎混呗，一眨眼就毕业了。”
“你不许骗我，我已经告诉你了，你是我的第一个男朋友。”
“没骗你，你也是我的第一个女朋友。行了，别说了，你接着睡吧！”为了避免周舟打破砂锅问到底，我在她醒来后哄她再次睡去。
33
开学前几天，韩露对我说：“明天我就要回上海了”。当时我正坐在沙发里抽着烟，听到这个消息感到很突然。
“什么时候的火车？”
“这次我坐飞机回去，我忍受不了漫长旅途的煎熬。”
“自己走？”
“和爸爸一起走，他正好去上海出差。”
“用我去送你吗？”
“不用了，我想一个人悄悄地走。”
“回去后有什么打算吗？”
“不知道。”
我抽完那根烟后，韩露说：“你走吧，一会儿我父母就回来了。”
我再次感到意外，这是韩露在这些天里第一次主动要我离去。我不解地看着她。
“我不想让他们知道你和我的关系。”韩露感觉到用词不当，立即补充，“其实我们也没有什么关系。”
的确如此，我和韩露的关系只能称之为同学，这些天里发生的事情不足以说明什么。我站起身来，准备离去。
“我还没看过你女朋友的照片呢！”韩露坐在我的身后说。
“没什么可看的。”
“可是我想看。”
“我没带在身上。”
“没关系，等我下次回来你再给我看。”
“好的。”我不知道是否该说些祝她再找个男朋友之类的话，只说了一句：“那我先走了。”
韩露站起来送我。当我正要打开门的时候，韩露从后面紧紧抱住我，脸贴在我的背后，那一刻，我将伸出去开门的手缩了回来，我们定格在门口，我感到韩露正在抽搐。
我转过身，左手揽住韩露的腰肢，右手抚摸着她的脸庞。片刻后，韩露擦去脸上的眼泪说：“好了，你走吧。”
我轻轻地吻了一下韩露的额头，转身走出房门。出了楼道，迎面扑来的冷空气并没有使我平静，不知韩露是否正站在窗前，看着我远去的背影。
我没有回头向窗口张望。
这个冬天北京很冷，既使在春节过后，行人们仍穿着厚重的羽绒服，鳞次栉比的建筑物静静地耸立在道路两旁，车辆如水般穿梭不止，光秃秃的树木包裹着深褐色的树皮，道路旁的铁栅栏已经油漆斑驳，等待着焕然一新。
34
周舟回到北京恰与韩露离开北京是同一天，面对着满心欢喜向我走来的周舟，我思如潮涌。寒假发生的事情让我有种恍如隔世之感，这一切好像是一场梦，我对眼前的事情产生了幻觉。
“想什么呢？”周舟挽住我的胳膊问道。
“想你呢！”我随口应道。
“哪儿想？”周舟笑问
“哪儿都想。”
“真的？”
“真的！”
开学前，我再次坐到补考复习班的教室里，看到了几张熟悉的面孔——杨阳、齐思新、赵迪和陈铭等人。这门课是机械原理，老师姓李，一个30多岁的在读博士生。他的脸庞可以用满面红光来形容，青春痘和酒糟鼻遍布在他那张并不幅员辽阔的脸上，此老师眯着一双未婚青年常有的色眯眯的眼睛，里面充满了对女性的探索欲望。
此老师属于典型收礼不办事的人物，他收了我们每人80元钱的报名费，却不肯透露一点考试题。在这三天的补课里，他只是将课本从头到尾简略地讲述了一遍，让我们这些把希望寄托在补课班的学生大失所望。这种感觉有点像老光棍花钱看脱衣舞表演，却没有想到，舞台上的艳丽小姐在扭动了半天腰肢后，脱下的竟是外衣。
李××在最后一堂课上说：“同学们，还有什么疑问请提问。”
杨阳站起来说：“老师，您能不能给我们讲一些紧扣考题的内容。”
“我已经说过了，考试范围不会超过我所讲过的内容。”
“这个范围太大了，复习不过来。”杨阳说。
“那你这两天就不要睡觉了，抓紧时间复习吧。我想你上80分有一定困难，但及格还是可以的。”
“我的目标是及格就够了，可我现在的水平连一分都拿不到。老师，我身体不好，不能缺觉。如果头天没睡好，我第二天就会头晕耳鸣，恶心干呕，心跳加速，血压升高，这病我从小学就有了，一直没治好，大把大把地吃药，比饭吃得都多，就是找不着病根儿。”
“你不要强调这些客观因素，学习是你自己的事，你们自己不学，我也没有办法。”
“老师您高抬贵手，给我们一个通过的机会。”
“机会已经给你们了，是你们自己不好好珍惜。为什么期末考试，全班那么多同学都及格了，偏偏就你们几个没过？”
“当时我们比较幼稚，思想不成熟，没有认真对待。”杨阳摆出一副忏悔的样子。
“我看你们现在也没有认真对待，后天就考试了，书还跟新的一样，你们整天干什么呀！”
“老师，我们想请您点中要害，考试题是您出的，您能不能告诉我们都考哪些内容。”
“试题是我出的，但我现在一时想不起来。”
“您再好好回忆一下，当时您想考什么，不想考什么？”
“好像都想考。”
“啊？都考！这也太多了吧，这么厚一大本书！老师，我帮您回忆回忆，譬如说这道题考不考？”杨阳指着书中的某道例题问。
“考试内容全在书里，你们把书看懂了就能过了。” 李××继续说着废话。“老师，下次补考是什么时候？”我问道。
“下学期。干什么？” 李××疑惑地问。
“我们现在就回去复习，为下次补考做准备，这次考试恐怕没戏了。”
“自暴自弃对你们没有好处！”
“如果我们现在还没有自知之明，那才是愚蠢。”我辩解道。
“你们可以复习嘛，毕竟时间还是有的。”
“可是我们能力有限，跟您实话实说了吧，对这门课我们现在还是一无所知。”
“你们为什么会这样，就是因为一些不负责任的老师对你们睁一只眼闭一只眼，再加上你们自己放任自流，不思进取，才造成现在这个样子。我这是对你们好，培养你们自身的能力，以便将来使你们顺利地走上工作岗位。到那个时候，你们会感谢我的。不过我并不求得到你们的感谢，只要你们心中记得今天我对你们说的这番话就可以了。十年树木，百年树人，这就�