下，董小宛那闪动的眼神显得那样焦急、可怜，充满着祈求的意味……于是，他心中不由得一动，只好把到了嘴边的话又收回去，迟迟疑疑地回了一礼，又望了望皱着眉头一声不响的冒襄，心神不定地坐回椅子上。
现在，屋子里再度静了下来。已经走到八仙桌旁的董小宛，紧闭着嘴儿，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，双腿并拢地站着，摆出习惯的姿势。不过，她并没有马上开始演唱，而是微微蹙着眉毛，凝视着桌上那一朵跳动的灯焰，仿佛在收敛心神，又像在暗自选择唱段。末了，只见她手腕一动，用竹筷在桌面上轻轻敲出节拍，先哼出一段音乐的过门，然后轻启朱唇，曼声地唱起来—— ＇高阳台＇凛凛严寒，漫漫肃气，依稀晓色将开。宿水餐风，去客尘埃。思今念往心自骇，受这苦谁想谁猜？望家乡，水远山遥，雾锁云埋。
＇山坡羊＇翠巍巍云山一带，碧澄澄寒波几派，深密密烟林数簇，滴溜溜黄叶都飘败。一阵两阵风，三五声过雁哀。伤心对景愁无奈。回首家乡，珠泪满腮。
情怀，急煎煎闷似海；形骸，骨岩岩瘦似柴。
＇念佛子＇穷秀才，夫和妇，为士马逃难登途，望壮士略放一路。捉住！枉自说闲言语。买路钱留下金珠，稍迟延，便教你……这是南戏《拜月亭》中的一节，是主角蒋世隆与王瑞兰夫妻逃难，途中遇盗时所唱。也许去年董小宛跟着冒家逃难时，有过类似的遭遇，这会儿心有所感，便自然而然地想到了这节曲文。不过，在给余怀送行的当口上，却唱什么“遇盗”一类的话头，未免有点不吉利。因此，不等她唱出最后那“身丧须臾”四个字，冒起宗已经摇着头，大声打断说：“嗯，不好，不好！这曲子不好，另挑一个好的唱！”
董小宛本来正沉浸在曲词所展现的情景里，加上这么接连三支曲子唱下来，早已经止不住情怀惨戚，泪光闪闪。冷不防听见公公一声断喝，她才蓦地惊觉过来，连忙揩着泪眼，抱歉地赔笑说：“哦哦，公公说得是，这曲子是不好，奴家另唱一个别的，另唱一个别的！”
倒是余怀，在董小宛开始演唱时，虽然还有点心神不定，但两三句曲词送入耳中之后，他的情绪就仿佛受到一只无形的手安抚似的，渐渐松弛下来，并且不由自主地被对方那如怨如慕、如泣如诉的曼妙歌声所吸引；而随着曲牌的转换，更被其中所传达的离乱情怀深深地打动。加上屋子里的光景又是一灯如豆，人影憧憧，也为这一段绝唱平添了无限凄惶紧迫的气氛。因此，当听说董小宛要另唱别的，他反而感到有点意外，正打算表示用不着，照这么唱下去就极妙！但是一抬头，却碰上了冒襄冷冷的目光，仿佛在质问：“哼，你还没听够么？你到底还想听多久？”
余怀不禁微微一怔，随即霍然醒悟，马上说：“哦，多谢赐曲！本欲领教，惟是时辰着实不早了，小生还要收拾打点，那就留诸他日吧！”
说着，他就对冒襄告罪地拱一拱手，首先站立起来。
二
“相公，时辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗过脸，就早些儿歇息吧！”董小宛端来一铜盆热水，赔着笑脸说。这当儿，东厢那所破屋子里的酒席已经结束，夫妇二人也回到他们日常就寝的西厢房里。
冒襄没有吱声。
“哎，今日可把妾身吓坏了。”董小宛一边把脸盆放到矮凳上，一边管自唠唠叨叨地又说，“从来没有见过老爷这样子，喝了那么多酒，还生那么大的气儿。”
冒襄径自在一张椅子上坐下，依旧闷声不响。
董小宛看看他，随即走向用门板搭成的卧榻，拿过一把破扇子，一边开始拂床安枕，一边又说：“余先生明儿就要走了，眼下兵荒马乱的，他打老远来一趟不容易，相公可要送他一送？不过，相公的病刚好，走远了却不相宜，要不就让冒成代相公送一程好了！”
这么说了之后，发现冒襄始终不答腔，她就走过来，忽闪着大眼睛，瞅着丈夫，关切地问：“相公，怎么不说话？莫非身子不清爽？”说着，便伸出手，去探冒襄的前额。
“不是！”冒襄一摇头躲开了她。
“那么……”
冒襄瞥了她一眼，又把目光移回原来的地方，冷冷地说：“你不是没唱够，还想唱么？那么你就唱去呀！要是觉着在这儿不尽兴，你就回秦淮河去好了！在那里，你爱怎么唱就怎么唱！便是唱到天亮也没有人会拦你！”
董小宛眨眨眼睛，似乎没有反应过来：“相公，你、你说什么？”
“我说，你要是觉着在这儿还唱不够，就回你的秦淮河去好了！”冒襄提高了声音。
起初，董小宛还故作惊讶地望着丈夫。但当发现这种办法根本不足以缓解冒襄那凌厉的锋芒时，她的眼神就变得暗淡了，终于，无言地低下头，慢慢地走开去。不过，片刻之后，她又毅然转过身来，重新装出笑脸：“哦，原来相公还为这事生气呀？其实，妾身又何尝想唱。可是老爷……”“你别往老爷身上推！”冒襄一挺身站起来，爆发地说，“老爷他是喝醉了酒！可是你也喝醉了么？你一没喝，二没醉，可是一听说要唱曲，你就乐颠颠的没把魂儿也丢了！又是唱又是哭，唱了一曲还不够，还想唱第二曲！我问你，你现在是什么人？还是秦淮河上卖唱的婊子吗？啊？说呀！你莫非还是秦淮河的婊子不成？啊！”
冒襄咬牙切齿地质问着，申斥着，显然，要不是多少还顾忌着被上房的父母和下屋的客人听见，他的声音还会更大一点。但无论如何，让侍妾上场，给客人唱曲助兴这件事，深深地伤害了他的自尊心。如果说，刚才迫于老父的严命，他只得屈从的话，那么此刻，他就忍不住把满心的怒火，都倾泻在可恶的、不要脸的侍妾身上。
董小宛的笑容僵住了。一种混杂着绝望、委屈和痛苦的表情，从她那张变得越来越惨白的脸上呈现出来。末了，她呆呆地退到床边，颓然坐了下去。
“哼，你要真是个卖唱的婊子，倒也省心，那你就唱好了，与我冒襄无干！
可要是那等，你当初就别嫁进我冒家来呀！既然死乞白赖地嫁进来，那你即使是硬装，也得装出与这个家相配的格分儿来！要知道，纵然你不要脸，可我冒襄还要脸！”
冒襄越骂越上劲。可是董小宛分明已经很有经验，始终不回嘴。只是当丈夫不知不觉地又提高了嗓门时，她才担心地偷偷望着窗外。
这多少提醒了冒襄，虽然心有不甘，却不得不放低了声音。然而，由此却想到了家里的其他人，他又悻悻然说：“你进门都三年多了，家里却有人总拿你当婊子看。你觉着委屈，委屈得要死！可你怎么不想想，要人家不再那等看你，你自己就得做出个样子来呀！像今晚这事，我已经再三替你拦着，可你就是懵懵然一点儿不醒悟，还像得了天大抬举似的唱了还想唱。这叫什么？这叫做生性下贱，烂泥糊不上壁！”
这最后两句话，冒襄是咬着牙说出来的，就像刀子似的又锋利又冰冷，简直可以置人于死地。然而，董小宛却忽然抬了抬头，眼睛里闪出一丝意外的神色。
但碰到丈夫那吓人的目光，她又自知有罪地赶紧垂下脖颈。
也就是到了这会儿，冒襄的怒火才算好歹平息了一点。虽然嘴巴还在翕张着，一些凌厉的语句还在喉头翻滚，但当目光落在董小宛那逆来顺受的姿态、那尖削憔悴的脸庞上时，他终于迟疑了一下，把到了嘴边的话又咽了下去。末了，他转过身，一边走向搁在矮凳上的脸盆，一边气哼哼地说：“今晚这事，冲着是父亲的主意，总算还情有可耍不过，今后你可得给我留神着点！若是再这么自甘下贱，我可不会像今日这等轻饶你了！”
这么最后警告了侍妾之后，他就俯下身去，开始动手盥洗。
谁知，董小宛却忽然抬起头，眼睛闪着泪光，神情激动地微笑说：“相公，你怎么不骂了？你再骂呀，妾身喜欢听呢！”
冒襄不由得一怔，从脸盆上抬起头来：“你喜欢——我骂你？”
“是的！”
“为什么？”
“因为、因为相公再也不将妾身当婊子看了！妾身真是好喜欢，好喜欢！”
董小宛真诚地说。灯光下，她的脸容显得异样的明朗、舒畅和安详。
本来，看见侍妾挨了训斥之后，居然还笑，冒襄已经恼火地竖起了眉毛。蓦地，听对方说出那么一句，他心头不由得一颤，噎住了。半晌，他慢慢地直起腰，觉得一股热流从胸膈问冒了起来。那是一股遥远的、辛酸的热流。他转过身，默默地、深长地望着侍妾，末了，叹了一口气。
“啊，相公不要这等难过！”董小宛激动地急急说，“我自跟了相公之后，安生的日子虽然不长，但那一份可心，那一份甘甜，妾身一生一世都会记在心里！”
冒襄抬起头，望着桌上的油灯，喃喃地说：“啊，你还记得？”“记得，记得！”董小宛使劲地点着头，“妾还记得，那年刘渔仲大人受钱大宗伯之托，送我到如皋时，妾身在船中等了许久，却迟迟不见相公来接，心中十分惊疑。后来忽然来了一班、丫环老妈，把我簇拥上岸，更觉害怕。后来到了一处单门独院的住所，看见里面帏帐灯火器具饮食，样样齐全，问起因由，原来是奶奶着人安置的，心中一块石头这才登时落了地，知道妾身真真遇着好人家了！”冒襄点点头：“那天是因为父亲在花厅设宴，招待黄太冲，我当时还没将娶你的事禀明父亲，故此一时抽身不开——不过，你来7之后，记得足有一个月，你一不弹，二不唱，三不施粉描眉，一天到晚只管绣花念佛，活脱就像个小尼姑子！”
“啊，那时妾身的心里，就如一下子脱出万顷火云，落到了清凉界中。一想起向时那五载风尘岁月，就像一场地狱噩梦，心里直哆嗦！”
看见一旦提起过去那种从事卖笑生涯的岁月，侍妾仍旧是一脸惶怖的样子，冒襄就走过去，在她身边坐下来，安慰地握住她的两只小手，说：“后来就好了！
记得那天把你正式带进府里叩见父母，两位老人家一见就十分喜欢，都说，没想到襄儿娶回这么个可人儿！不过，也难得你居然就懂得许多，知书识礼，绣花念经，也还罢了，你居然还会品香制香，莳花种草，烹调美食，而且样样都出手不俗，别饶新意。记得你那年弄的秋海棠露，就是一绝！别人都说这秋海棠又名断肠草，不能食用，谁知你做出来让大家一尝，味道竟是比那些梅花、野蔷薇、玫瑰、桂花、菊花制的露都要好出多多！还有那些桃膏瓜膏、火肉风鱼、醉鲟醉蛤、烘兔酥鸡，全都是一时美味！哎，可惜如今又哪儿去寻这些东西呢！”
“啊，会有的，会有的！只要相公喜欢，妾就必定想法替相公弄出几样来！”
冒襄苦笑着摇摇头：“你可千万别去弄，我是说说玩儿罢了！你为了我，已经受了许多的苦，瞧你这双手，都磨出茧来了！还有你这身子，也真是瘦得多了。
听说我闹病那阵子，你每日把好吃的都留给我，自己只吃一顿糠菜，还得张罗许多家务事。唉，实在太难为你了！”
董小宛痴痴地望着丈夫，突然张开双臂，使劲把他抱住，哭了起来，一边哭，一边说：“相公，相公！妾身真是太、太疼惜你了！你知道么？为了你，妾身就是即时死了，也是心甘情愿的！”
冒襄也已经动情地把侍妾揽进怀里，听了这话，顿时眉头一皱，不高兴地说：“你胡说什么？什么死不死的！别说那些不吉利的话！”
“可是……可是，”董小宛流着泪说，“妾身十岁时，我娘听说石城门外的江神庙有个瞎先生算命很灵，就带我去让他算。那瞎先生当时就说，我的命煞重身轻，又多刑冲破败，怕年寿不长……”听侍妾说得认真，冒襄倒呆了一呆，但随即摇摇头，抚摸着她细密柔软的秀发，断然说：“那些走江湖的，十有八九都是靠吓唬糊弄人骗饭吃，你能信他！
哎，时辰不早了，赶快洗一洗，上床睡吧！”
由于丈夫这样说了，董小宛也就似乎得着倚仗似的，脸上重新绽开了笑靥。
她笑得那样开朗、宁帖和长久，是嫁进家门三年多来，从未有过的。
小半天之后，随着破宅子中这最后一盏油灯的熄灭，整个院子也进入了沉沉的梦乡。只有变得繁密起来的唧唧虫声，像奏响了一支夏夜的乐曲，它们热烈地、不疲倦地演奏着，给人们的梦境，注入几许甜蜜，几许安详……这乱离时世中的一夜，如果不再发生别的事情，也许好歹就这么过去了。然而，冷不丁的，