“啊，这全是复社那伙恶人闹的！是他们，全是他们！”阮大铖猛地跳起来，“呸！混账！猪！王八蛋！”他双手攥紧拳头，恶狠狠地骂出声来。骂过之后，感到还不解恨，于是又大声地使劲骂了一遍，这才觉得胸中的闷气稍稍排除了一些，不再像先前那样堵得慌。然后，他重新回到书案前坐了下来，抽笔展纸，开始给马士英写第三封信。
在信中，他也像前两次那样，首先大大恭维了马士英一番，说他是个“王佐之才”，更兼兵机谙熟，调度如神，此次拥“熊罴之士”旌旗西指，定能一鼓破贼，克奏殊勋。然后，就用了整整两页信笺，逐一回顾了彼此的交情，用谦逊然而却是明白的口吻，提醒对方不要忘了自己给予的两次巨大帮助。在信的最后一段，他是这样写的：我公行前，曾命专人驰告，反复周详。足见关怀旧雨，情谊殷拳。分虽隔夫云泥，情不忘于沆瀣，是用感激，聊申芜函。倘于为国宣劳之余，时怀俯赐栽植之意，俾效驰驱，则大铖有生之日，皆图报之年也！
写完之后，阮大铖自己又摇头晃脑地大声吟诵了一遍，自觉音节铿锵、情深辞切。到后来，他自己竟先感动起来，泪水在眼眶里直打转转，“啊啊，这样的文字，这样的才华！若是马瑶草还有点良心，就无论如何也该设法拉我一把！”他唏嘘地想着，慢慢擦去眼泪，又把信折好，装进已经写好的封套里。做完这一切之后，他站起身，一边考虑着该派谁去送信合适，一边转过脸来。就在这时，他看见院公站在门口。
“禀老爷，有一位张相公来拜。”院公行着礼说。
“哦？”这个时候还有人来访，使阮大铖感到有点意外。而且他记不起相熟的人中，有哪一个姓张的。不过，他还是把帖子接了过来，只见上面写着：眷晚生张岱顿首拜“嗯，张岱？这名字倒像听过，他是什么人呢？”阮大铖侧着脑袋，竭力回想着，却怎么也回想不起来。最后，只好摇摇头，吩咐门公：“外堂有请。”说完，他走进里间，换过衣服，慢腾腾地跟了过来。
阮大铖来到外堂，就放轻了脚步。他且不进门，先趴在窗棂上偷眼一瞧，看见里面站着一个方巾道袍的中年儒生，正倒背着一只手，在逗弄架子上那只白毛黑嘴的鹦哥儿。自从复社发表《留都防乱公揭》以来，同阮大铖交往的士子已经很少，现在瞧这儒生的背影并不熟悉，阮大铖愈加犯疑。他本想再瞧清楚一点，又怕被对方发觉，只好轻轻咳嗽一声，跨进大堂。
张岱听见响动，回头望了望，顿时展开了笑脸：“圆老，你这鹦哥儿，甚有意思呢！”他喜孜孜地说。
“啊呀，原来是张兄！”阮大铖亲热地招呼。瞧清楚张岱的脸后，他觉得似乎有点面善，却想不起曾在哪儿见过。但对方一点都不客气拘束，阮大铖也就不好意思显出自己健忘，只好跟着装出一副熟稔的样子，“啊啊呀呀”地应酬着，分宾主坐下，一边希望从言谈中弄清对方的来历。
“啊，圆老，瞧见你这鹦哥儿，晚生就想起我家的‘宁了’来了！”
张岱一边接过小厮奉上来的茶，一边兴致勃勃地说，“‘宁了’——圆老想必不曾听说过吧？难怪。此乃我家二十年前所珍养的一只异鸟。身小如鸽，黑翎如八哥，能作人言。其时晚生年纪尚幼，听见祖母唤婢妾，它便传呼道：”某丫头，太太叫！锌屠矗纸校骸疤屠戳耍床瑁 湟衾世剩缓：罄矗抑欣戳烁鲂履镒樱辆酢Ｄ悄衩刻烨宄勘憬谢剑骸毙履镒樱烀髁耍鹄窗桑？太太叫，快起来！黄穑吐睿骸靶履镒樱粢荆颂阕樱 切履镒雍拚饽袢牍牵幸换兀低翟谒橇咐锊袅艘颜饽穸舅懒耍？张岱说着，语调低沉下去，神气之间，大有不胜惋悼之意。阮大铖却莫名其妙，不知道他喋喋不休地说这些不相干的事情做什么。只听张岱又说：“世间之异物，也着实不少。譬如晚生外祖家那头白骡，取名‘雪精’的，也妙不可言。此骡四蹄都白，日行二百里，惟服晚生一人驱策。旁人想骑它，必定又踢又咬。最奇的，是此骡之尿，可治噎嗝之疾，比仙丹还灵……”正说着，只见小厮捧出一个托盘来，上面盛着三碟点心：一碟月饼，一碟山楂糖，还有一碟是带骨鲍螺。张岱的眼睛顿时亮了，他忘了说话，直勾勾地盯着，喉核儿一下一下地动，分明是在咽馋涎。等点心一摆到方几上，他就老实不客气地抓起筷子，先夹了一块月饼送进嘴里，嚼了几下，“咕兹”一声吞了下去。他点点头，又去夹带骨鲍螺。
阮大铖冷眼瞅着。现在他已经断定，此人纵然见过，也无非一面之交。根据他的经验，这种不速之客，越是一坐下来就东拉西扯地胡诌，越是有所谋而来。像混几两银子使啦、骗顿酒饭吃啦，诸如此类，因为不好意思立即提出，就没话找话。
别看这个姓张的穿得还蛮光鲜，可是如今肚子饿得咕咕响，外头还硬撑着穿绸着缎的穷酸有的是！这样一想，阮大铖原先的敬畏之意就顿时大减，打心里生出一种轻蔑之情。不过，他倒不打算把张岱轰走，因为此人好歹也算个秀才，如今穷极来投，不妨趁此收为己用。可是张岱接下来说的那句话，却又使阮大铖动了气。
在这当儿，张岱已经一连吃了两只带骨鲍螺。只见他皱起眉头，摇头叹气说：“到底不是出于姑苏过小拙之手的，滋味便差得太远！”
阮大铖斜眼瞧着张岱那副馋猫似的模样儿，心想：“哼，我好意款待你，你白吃了不算，还拿腔作势的不领情，却想吓唬谁来！”于是，他翻了翻白眼，挖苦地说：“姑苏过小拙家的带骨鲍螺，学生也曾尝来，同是乳酪所制，却难得美味如斯，不知以何法为之，方能至此？仁兄既是食家，必知其妙，可以见告么？”
张岱摇摇头，一本正经地说：“此点在晚生亦是老大疑问。因晚生家中养有乳牛一头，也喜自制乳酪，曾试以种种办法，始终有所未及。也曾叩问过小拙，惟是他吞吞吐吐，只拿些虚文支应。后来晚生急了，拿出十两银子朝桌上一掷，才买下他一句话，说是要用蔗浆霜搀和。惟是回家一试，依旧不成。听说，他制酪时甚是诡秘，锁人密室，还用纸封门，虽父子亦不轻传。”
阮大铖见他说得煞有介事，倒也有点意外，只好随口说道：“原来仁兄精于易牙之道，难怪寒舍这寻常之物，难人法眼了！”
“啊，不敢！”张岱似乎被搔着痒处，顿时变得眉飞色舞，“晚生平生无他嗜好，于各地特产却搜求不遗余力。如北京之苹婆果、黄鼠马牙松，山东之羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子，福建之福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳，江西之青根、丰城脯，山西之天花菜，苏州之带骨鲍螺、山楂盯山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯，嘉兴之马交鱼脯、陶庄黄雀，南京之套樱桃、桃门枣、地栗团、莴笋团、山楂糖，杭州之……”他一口气地数下来，把阮大铖听得目瞪口呆，其中有许多名目阮大铖不但没有见过，甚至没有听说过。他蓦地想起：曾经听人说，复社有个张宗子，是天字第一号的馋嘴之徒，莫非便是此人？
“啊，请恕学生健忘，”阮大铖连忙打断张岱的话，问，“不知仁兄的雅篆，可是叫宗子的么？”
张岱怔了一下，说：“不敢，正是晚生。”
他说话的声音不大，态度也很温和。可是阮大铖的脸色立即变了。他飞快地朝门外溜了一眼，当看清没有别的陌生人时，就沉下了脸。
“你——来干什么？”他恶狠狠地问。
“圆老不必吃惊！”张岱连忙说，“晚生此来别无他意，只是奉了吴次尾、陈定生二位社兄之命，来向圆老借戏而已。”
“什么？”
“借戏！就是……”看见对方似乎仍不明白，张岱就扬起袖子，扭转腰身，做了一个舞台动作，“哎，这个！”
“啊，借戏？”阮大铖陡地睁大了乌溜溜的眼睛，“你们——向我？”
“对！对！只因眼下秋试已毕，适逢中秋佳节，敝社诸同人宴集于桃叶河房之内，言及圆老近有《燕子笺》新剧，无不渴欲一睹为快。因命晚生前来，与圆老面商，欲借贵家班前去搬演一夕……”张岱毕恭毕敬地拱着手。看见阮大铖摇着头，慢慢地揉搓着大胡子，一声不响，他就露出焦急、恳求的神色，把刚刚说过的话，又一字不漏地重复了一遍，然后深深作下揖去：“不情之请，尚祈俯允！”
三
“定生，你说，阮胡子他肯借戏给我们么？”侯方域扭过头来，怀疑地问。
陈贞慧微微一笑，显得胸有成竹：“若是别人去借呢，兴许当场闹翻也难说。
如今宗子肯去，我瞧准成。他惯会认低服小，又是那一副无可无不可的脾气，这一层，你我都不及他！”
“可你瞧，月亮都升起来了！”侯方域不耐烦地说。
陈贞慧回头望去，东窗外，沉沉的夜色已变得有点透明，青苍色的雾霭浮荡着。
远处的城墙上，那星星点点、因戒严而增设的灯笼和火把暗淡了下去，一轮银盘样的满月正从女墙上露出头来，几片薄薄的云彩，边缘上镶着银白色的光辉，冉冉地浮动着……陈贞慧的目光不无忧虑地在城墙上停留了一下，随即回过头来：“别急别急，我算准了。阮胡子听说是我们借戏，别说一晚，便是十晚，他也会满口应承哩！快去想你的诗吧，看轮到你了！”
“这有何难，我早就有了！”侯方域说着，踱了开去。
他一直走到水阁上首，那里并排摆着三张八仙桌、几副笔墨砚纸，许多人围在那里。有的正皱着眉头默想出神，有的在胸有成竹地执笔挥写，还有的则在咿咿唔唔地吟哦推敲……这也是顾眉出的主意，要大家都来给董小宛写诗捧常那已经写好的一二十首诗，就一张接一张地贴在墙上，供大家浏览品评。这当中，顶活跃的要数梅朗中和冯班。他们如鱼得水似地在人缝中钻来钻去，两双闪闪发光、因兴奋而变得出奇相似的眼睛，前后左右地忙个不停，一会儿对这首诗称赞几句，一会儿又对另一首诗大摇其头，再一转身又热心地替别人推敲斟酌起句子来，甚至干脆一把夺过笔，把人家的稿子改得一塌糊涂。
“嗯，这首诗好！好就好在纯乎唐音，绝无半点江西派臭脚丫子气！”冯班站在一首诗前，大声称赞说。
梅朗中撇撇嘴：“纯乎唐音，谈何容易！只这‘雄浑高华’四字，今人便是学足一生，此境也永不能到。何况这诗虽刻意求工，终伤绮靡，结句更已近隐僻。老兄如此推许，只怕有些儿走眼哩！”
“什么，我老冯也会走眼？”冯班顿时瞪大了眼睛，“此诗决无绮靡、隐僻之处，即便是绮靡、隐僻，也不定就不是唐音！我问你，温飞卿绮靡不绮靡？李义山隐僻不隐僻，是不是唐音？”
“那是晚唐，而非盛唐！”
“啊，盛唐是唐，晚唐难道就不是唐？”
“虽则是唐，惟是唐音却应以盛唐为正格！”
“既然是唐，便是唐音！”
“终非正格！”
“也是唐音！”
他们你一言我一语，面红耳赤，各不相让，越争越激烈，弄得大家头昏脑胀，只好都停下来，怔怔地瞧着他们。顾眉见了，不禁大皱眉头。她看见侯方域走近，就连忙朝他打眼色。
侯方域却装作没看见。不过，他也知道梅朗中是有名的“诗痴”，而冯班却是天字第一号的“诗狂”。这两个宝贝凑在一块，如果无人制止，只怕吵到天亮也停不下来，于是便分开人丛，走过去，先瞧一瞧那首引起争论的诗。原来是一首七绝：温柔婉丽复冰清，水入山塘便有情。
微雨凭君舟上望，
小帘人影正盈盈。
下面的落款是“金沙吕兆龙”。
侯方域心想：“这诗小有情致，却非唐音，但并不见得绮靡、隐僻。可笑他们却乱争一气。这一痴一狂，只怕已是入魔了！”于是，他大声说：“你们都不要争！
等我写出一首来，也让你们瞧瞧是唐音不是唐音！”
说完，他就大步走近桌子，拿起一支兼毫湖笔，把已经酝酿好的一首诗，龙飞风舞地写了出来：水阁金荷斗日曛，双凫惊起隔花闻。
北涛南走三千里，
不解飘零那识君。
侯方域刚刚抛下笔，站在旁边瞧着的社友们已经哄然叫起好来。侯方域笑了一笑，回头瞅着两个争吵的人，意思是说：“怎么样啊，这可是唐音！”
两个争吵者也显然被这诗的不同凡响吸引住了。冯班一声不响，狂热的脸上现出茫然若失的神情；梅朗中则用贪婪的目光死盯着诗