私饬吮鹑瞬桓疑孀愕拿孛堋！∷侵渫ü婷畹纳槔斫獯锏搅斯裁＜昂湍鞲缫帐踔形⒚畹那橛闳剂怂切闹械幕鸹ā！∷侵涞恼鲇蜗范际且恢窒嗷ゼ淝橛慕涣鳎徊还橇ν及颜庵纸涣鞅３衷诎凳镜乃缴稀４铀接镅院投鞯南肝⒈浠校蔷裆匣竦昧思蟮穆恪！∷侵渫ü凳尽⒈砬楹褪质平薪涣鳌！〗芾戮」芸床欢庖惶祝伤源宋薹ㄈ淌堋！∷歉龃秩耍薹ɡ斫馑墙涣鞯姆绞健Ｋ且览档氖窃家帐醯陌凳荆绨莸氖歉芯醯哪谠谏衩亍！《运抢此狄帐跏钦媸担钍切槲蕖�
①麦斯特洛维克（１８３—１９６２）
，美籍南斯拉夫雕塑家。
166
恋爱中的女人（下）５７５
“当然了，”戈珍说，“生活的确无所谓。 只有人的艺术才是中心。 一个人在生活中的所作所为是无所谓的事，不值什么。”
是他生命的呼吸。 一个人在生活中的所作所为是微不足道的，只有俗人们才会为之小题大作。“
真奇怪，戈珍在这种交流中获得了莫大的快乐与自由。她觉得自己从此永远站稳了脚根。 相比之下，杰拉德是那种俗人。爱在她的生活中只是倏忽即逝的东西，除了她搞艺术时，她不会感到爱。她想起了克利奥帕特拉①，她一定是一位艺术家，她吸取了男人的精华，获得了最高级的享受，然后把糟粕抛掉。 她还想起玛丽。 斯图亚特②和了不起的伊丽欧诺拉。塔斯③，她每演完戏后就去和她的情人们做爱，气喘吁吁之景可想而知。 她们是庸俗的恋爱者先躯。 归根结底，情人不过是这种微妙感受、这种女性艺术——感官理解的完美知识——的燃料，燃起人们的狂热之情。一天晚上，杰拉德同洛克争论意大利和特利波利问题。杰拉德正处在奇怪的一触即燃状态中，洛克很激动。 表面上这是在斗嘴，其实是两个男人之间的精神战。 戈珍看得出，整个过程中杰拉德都对洛克表现出英国式的傲慢。 尽管杰拉德浑身颤抖着，眼睛冒火，满面通红，可在争论中他却显出一副粗野的傲慢相，这副样子让戈珍怒火中烧，洛克忍无可忍。
①埃及女王。②苏格兰女王。③塔斯（１８５９—１９２４）
，意大利女伶，２０年代在欧美出名。
167
６７５恋爱中的女人（下）
杰拉德的话句句崭钉截铁，不容置疑，德国人不管说句什么都让他看不起，被认为是胡说八道。最后洛克无可奈何地举手投降，耸耸肩表示休战，那表情很有讽刺意味，象个孩子一样向戈珍求援。“太太，您看——”他说。“别叫我太太好吧？”戈珍叫道，她面红耳赤，眼里冒火。她看上去活象一个美杜萨①。 她大喊大叫，让别人都惊讶不已。“请别称我克里奇太太。”她大叫。这种称呼特别一出自洛克之口就让她感到难以忍受，象是一种污辱，让她感到难堪。两个男人惊讶地看着她。 杰拉德的脸都白了。“那让我怎么称呼呢？”洛克不怀好意地轻声问。“反正别叫这个，”她嗫嚅着，脸都红了。“至少不能叫这个。”
她从洛克的表情上看出他明白了。她不是克里奇太太，这说明大问题了。“叫您小姐好吗？”他恶作剧般地问。“我还没结婚呢。”她颇为傲慢地说。她的心象一只受惊的鸟儿在狂跳。 她知道她这下害了杰拉德，有点不忍心。杰拉德笔直地坐着，脸色苍白但表情平静，象一尊雕塑。他没注意她，也没注意洛克，谁他都没注意。 他只是纹丝不
①希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。
168
恋爱中的女人（下）７７５
动地坐着。洛克此时躲在一边，垂着头向上翻着眼皮看他们。戈珍不知说什么好，为此心里着实难过，她无法缓和一下这里的空气。 她挤挤眼笑着心照不宣地看看杰拉德，几乎是在讽刺他。“尊重事实吧，”她说着做个鬼脸。可现在她又一次受着他的控制，因为她给了他这样的打击，因为她毁了他，她不知道他怎么能承受这个打击。 她看着他，发现他很有意思。 一时间她对洛克都不感兴趣了。杰拉德最后站起身，款款地走到教授跟前同他谈论起哥德来。杰拉德今晚这么好对付引起了她的好奇心。 他似乎没生气、也不反感，看上去纯洁得出奇，真帅。 他有时一显出这副若即若离的样子她就着迷。这一晚，她一直懊恼地等待着。 她想他会躲着她或做出点什么迹象来。 可他却跟她毫无感情地说几句话，就象跟屋里任何一个别人说话一样。 他的心里很宁静，很超脱。她向他的房间走去，心里爱他爱得发疯。他是那么美，让她无法接近。 他吻了她，他是爱她的，这令她十分惬意。 可他没有清醒过来，仍然显得那么遥远、毫无感知。 她想对他说什么，可他那副纯真、毫无感知的样子让她无法开口。 这上她感到痛苦，她又闷闷不乐起来。到了第二天早晨，他开始用有点厌恶的眼神看她，目光中透出某种恐怖与仇恨的神情。 她又恢复了原先的面目。 可他仍然没有勇气跟她斗。现在洛克正在等她。 这位自我与世隔绝的人终于感到有
169
８７５恋爱中的女人（下）
这样一个女人，他可以从她那儿得到点什么。 他一直不安地等着跟她说话，想方设法接近她。她的身影令他激动不已，他狡猾地接近她，似乎她身上有什么看不见的吸引力。他一点都不觉得自己比杰拉德差。杰拉德是个局外人。洛克嫉恨的是他的富有，傲慢和漂亮的外表。 这些东西——财富、社会地位的高贵和俊美的外表都是外在的东西。 要想接近戈珍这样的女人，洛克可是有着杰拉德做梦也想不到的招术。杰拉德怎么能满足戈珍这样的能人呢？他以为骄傲、主人般的意志和强健的体魄能起作用吗？洛克有办法，他懂得满足女人的秘密武器。 最大的力量是要细腻、会随机应变而不是盲目地攻击。他洛克深谙此道，而杰拉德却一窍不通。他洛克可以探入到女人的心中，杰拉德却压根儿不摸门。 在女人这座神秘庙宇中，杰拉德不是洛克的对手，洛克能够深入到女人黑暗的内心深处，在那里寻到她的精神并与之进行较量。 他是蜷缩在生命中心的蛇。女人到底需要什么呢？只是求得在人类社会中满足自己的野心吗？或者说是在爱与善中求得伴侣？她需要“善”吗？
只有傻瓜才相信戈珍会需要“善”。
她这样只是一种表面现象。跨过门槛，你会发现她对社会抱着全然一种愤世嫉俗的态度。一进入她灵魂深处，你就会闻到刺鼻的腐蚀气，看到一股黑暗的欲火和一种活生生的微妙的社会批判意识，她认为社会扭曲了，社会是可怕的。那么，她还需要什么？难道只有纯粹盲目的激情才能满足她？
不，不是这个，而是在变形的极端感受中难言的快感。
170
恋爱中的女人（下）９７５
这是黑暗中进行的变形过程中一种顽强的意志同她的顽强意志相撞后获得的快感，这是最终的，难以言表的分解与裂变。可在这整个过程中，她表面上却毫不动声色，不流露出一丝情感来。可是在两个特定的世人之间，感觉体验的范围是有限的。情欲反应的高潮一旦冲向某个方向就终结了，它不会再有进展。 只有重复是可能的，或者是对立双方分手，或者是一方屈服于另一方，或者以死而告终。杰拉德已经穿透了戈珍灵魂的全部外层。对戈珍来说，杰拉德是现存世界的最关键人物，是她那个男人世界的终点。她通过他了解了世界并与世界断绝了关系。一旦彻底认识了他；她就又象亚历山大大帝一样去寻找新的世界。 可是没有新世界，没有别的男人，只有生物，只有洛克这样最后的小生物。对她来说这个世界完了，只剩下了个人内心的黑暗，自我中的感知，最终变形中猥亵的宗教神秘。 这神秘的磨擦运动将生命强大的有机体可怕地变形了。戈珍懂得这一切，凭的是她的下意识而不是她的头脑。她知道她下一步怎么走——她知道离开杰拉德以后走向何方。她怕杰拉德，怕他杀了她。 可她不愿意让人杀死。 仍有一缕细丝将她跟他连在一起。 她用不着以自己的一死来斩断这根线。 她还有更远的路可走，有更美的东西要她去体验，在她死之前她还有很多不可名状的微妙感觉需要体验。杰拉德不配体验最终的微妙感觉。 他无法触及她的敏感点。 可是他那粗野的打击无法刺中的地方却让洛克那昆虫一样的理解力象小刀一样一点点触到了。 至少现在是她摆脱一
171
０８５恋爱中的女人（下）
个人投入另一个人的怀抱的时候了——投向那个生物，那个最终的艺术家。她知道，在洛克的心灵深处他与一切都无关，对他来说没有天、没有地、也没有地狱。他没有忠诚朋友，也不追随别人。 他只是独善其身，离群索居，我行我素。可杰拉德的心却依然留恋着外界，留恋着别人。 他的局限就在于此。 他有他的局限性，受着必然的限制，他需要善，需要正义，需要与自己的最高目标成为一体。 这最高目标也许就是对死亡过程的完美细腻的体验同时保持自己的意志不受损害，可是他做不到。 这就是他的局限性。自从戈珍否认了她同杰拉德的夫妻关系，洛克隐约感到些儿胜利。 这位艺术家似乎象个飞旋着的鸟随时准备扑向戈珍。 但他并没有鲁莽地扑向戈珍，他从来都不会在错误的时机出击。 不过，他那黑暗中的本能很自信，神秘地与她产生感应，两人心照不宣。他们两天以来一直讨论着艺术和生活，两个人谈得十分投机。他们赞美往惜的东西，对过去的成就表现出多愁善感、孩子气的欣喜。 他们特别喜欢十八世纪末叶，那是哥德、雪莱和莫扎特的时代。他们品味着过去，欣赏着过去的伟人，就象把玩着象棋和活动木偶，从中获得快乐。 他们把所有的伟人都排在木偶戏中，由他们掌握剧情。至于未来，他们谁也没提一个字，偶尔戏谑地说梦道，人会发明一场可笑的灾难来毁灭世界：某个人会发明一种炸药把世界炸成两半，每一半都朝着相反的方向飞去，弄得地球上的人惊慌不已。 或着地球上的人分成了两派，每一派都认为自己是完美正确的，而对方是错的，应
172
恋爱中的女人（下）１８５
该被毁掉，于是世界的又一种末日来临了。 洛克则做了这样一个可怕的梦：地球变凉了，冰天雪地，只有北极熊、白狐这样的白色生物能够生存，人则象可怕的白色雪鸟在残酷的冰雪世界中抗挣着。除了编排这样的故事以外，他们从不谈论未来。 他们最喜欢嘲弄般地想象世界的毁灭，或着很伤感地把玩过去。 他们要伤感而快活地重建起那个世界：魏玛的哥德，穷困而忠于爱人的席勒，或再见到颤抖的让。 雅克。 卢梭，芬尼的伏尔泰或朗读自己诗歌的腓烈特大帝。他们一聊就是几个小时，谈文学、雕塑和绘画，深情地谈论米莱克斯曼①、布莱克②、弗赛利③、费尔巴哈④和伯克林⑤。他们觉得这些伟大艺术家的生涯可以谈上一辈子。不过他们更喜欢谈论十八和十九世纪的伟人。他们用几种语言混合着交谈，主要讲法语。 可他总是在每句话的最后结结巴巴地讲一点英语，并用德语下结论。 而她则灵活地随便用什么语言结束自己的句子。 她特别喜欢这样的谈话。 尽是奇妙的语句、双关语，朦朦胧胧的。 用三种不同色彩的语言丝线织成的对话真让她感到快活。整个交谈过程中，这两个人围绕着一团看不见的火焰徘徊不前。 他想要这团火，可又迟疑不前。 她也想，可她又想
①弗莱克斯曼（１７５～１８２６）
，英国雕刻家。②布莱克（１７５７～１８２７）
，英国诗人、画家。③弗赛利（１７４１～１８２５）
，瑞典画家。④费尔巴哈（１８０４～１８７２）
，德国哲学家。⑤伯克林（１８２７～１９０１）
，瑞士画家。
173
２８５恋爱中的女人（下）
扑灭这团火，永远扑灭它，因为她还有点怜悯杰拉德，还跟杰拉德藕断丝连。 最重要的是，一想起跟杰拉德的关系，她就感伤起来，可怜自己。 就因为过去发生的一切，她感到被一种永恒，看不见的线拴在他身上——就因为过去的一切，就因为那个夜晚他第一次来找她，疯狂地闯进她的卧室，因为——杰拉德渐渐地厌恶起洛克来，恨透了他。 他并没有拿他当一回事，只是看不起他罢了。 可是他感觉得出戈珍受了这个小矮子的影响。 只有这一点把他气疯了。 洛克的身影、洛克的生命竟统治了戈珍，这还得了！
“那小歹徒