。。。。。。这个问题曾在他脑子里闪现过一两次。此外；人家找他去；说有〃要事〃相商；他一分钟也没有怀疑过确有这件〃要事〃存在；但是现在关于这件要事；他几乎完全没有去想；甚至没有感到有一丝一毫想它的冲动。
林荫道的沙地上传来轻轻的脚步声；促使他抬起了头。有个人走到长椅旁；在他身旁坐了下来。在黑暗中很难看清这人的脸。公爵急忙向那人挪近一点；几乎紧挨着；才看清罗戈任那张苍白的脸庞。
〃我早料到你一定会在这里的什么地方遛弯儿；不费力气就找到了；〃罗戈任含含糊糊地嘟囔道。
自从他们在旅馆楼道狭路相逢以后；他们还是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵吃了一惊；公爵一时间思想集中不起来；一种痛苦感又在他心里复活了。罗戈任想必心里也明白他的突然出现所产生的印象；但是；虽然他起初有点前言不对后语；说话时也似乎摆出一副做作出来的十分随便的样子；但是公爵很快就感觉到；他没有任何做作的地方；甚至也没有任何特别的窘态；如果说在他的姿势和谈话中显得有点别扭的话；那也无非表面看去如此罢了；这人的心态是不可改变的。
〃你怎么。。。。。。会在这里找到我的？〃公爵没话找话地问道。
〃听凯勒尔说的（我上别墅找你来着）；他说你到公园去了；嗯；我想；果然不出所料。〃
〃什么叫'果然不出所料；？〃公爵惊慌地抓住这句脱口而出的话。
罗戈任微微一笑；但笑而不答。
〃我收到了你的信；列夫。尼古拉伊奇；你这又何苦呢。。。。。。大可不必！。。。。。。现在我就是从她那儿跑来找你的：她一定让我来叫你；有话要告诉你。她请你今天就去。〃
〃我明天去。我现在要回家；你。。。。。。上我那去吗？〃
〃去干吗？要说的话我全说了；再见。〃
〃难道你不肯去？〃公爵低声问他。
〃你这人真怪；列夫。尼古拉伊奇；看到你做的事真叫人纳闷。〃
罗戈任挖苦地微微一笑。
〃为什么？你为什么现在还对我抱有这么大的敌意？〃公爵伤感而又热烈地接口道。〃你现在自己也明白；你所想的一切都不是真的。不过我想；你之所以至今没有消除对我的敌意；你知道为什么吗？因为你曾加害于我；因此你怀恨在心；念念不忘。跟你实说了吧；我只记得一个罗戈任；也就是那天我与他交换十字架；结拜为兄弟的罗戈任；我已经把这话在昨天那封信里告诉你了；目的就是为了使你忘了这件荒唐事；想也不用去想它；从此再不要跟我提起这事。你干吗老躲着我？你干吗不肯伸出手来跟我言归于好呢？实话对你说吧；当时发生的一切；我始终认为是一件毫无意义的荒唐事；我现在对你那天的心情了然于胸；就像了解我自己一样。你自以为存在的东西；实际上并不存在；也不可能存在。我们之间的敌意又何必存在下去呢？〃
〃你哪会有什么敌意！〃罗戈任又笑了；他用笑来回答公爵这篇突如其来的。热情的演说。他确实后退了两步；把手藏在背后；躲着他。
〃我现在；根本就不应该再上你那里去；列夫。尼古拉伊奇；〃最后；他慢条斯理而又带着教训人的口吻加了一句。
〃难道就这么恨我？〃
〃我不喜欢你；列夫。尼古拉伊奇；因此我又何必上你那里去呢？唉呀；公爵；你就像个小孩；想到要玩具。。。。。。就得给你立刻拿来；放在你眼前；可是却一点不懂事。你现在说的话；已经在信里一字不差地告诉我了；难道你的话我还信不过？你说的每句话我都信；并且知道你从来不骗我；将来也不会骗我；尽管如此；我还是不喜欢你。你在信中写道；你把一切都忘了；只记得有个结拜的兄长罗戈任；而不记得当时曾经举起刀来想干掉你的那个罗戈任。你怎么会知道我当时的心情呢？（罗戈任又苦笑了一下。）至于我；也许从那时起；我一次也没有认为那件事做错了；可是你却把你那饶恕弟兄的话（源出《新约。马太福音》第十九章—二十二章：〃那时彼得进前来；对耶稣说：'主啊；我弟兄得罪我；我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？；耶稣说：'我对你说；不是到七次；乃是到七十个七次。；〃）给我捎了来。也许；那天傍晚；我想的已经完全是另一回事；而关于这事。。。。。。〃
〃都忘了去想！〃公爵接口道；〃还用说吗！我敢打赌；你那天就直接坐火车到帕夫洛夫斯克来听音乐；就跟今天似的；混在人群里；注视着她和盯着她。哎；你不这样才怪呢！要是你那天不处在这样的状态；只能想一件事；也就不会向我举刀砍来了。那天一早；我瞧着你那模样就有一种预感；你知道你当时是什么模样吗？当交换十字架的时候；我脑子里就有这个想法在蠕动。你当时为什么要带我去见老太太呢？想以此来束缚自己的手脚吗？说你曾经有过这样的想法；这是不可能的；只不过感觉到罢了；像我一样。。。。。。我们当时的感觉雷同。假如你当时不曾想要加害于我（上帝把你的手挪开了）；我现在在你面前又将成为什么样的人呢？要知道；不管怎样；我反正怀疑你；怀疑你迟早会这么干；可见我们俩犯的罪是相同的；二者如出一辙！（按基督教教义：不能怀疑他人；否则与犯有此罪的人同罪。）（你不要皱眉！唉；你笑什么呢？）你说：'并无认错之意！；即使你想这么做；恐怕也无法认错；因为还要加上一个你不喜欢我。即使我在你面前像天使一样无罪；你还是会讨厌我；只要你认为她爱的不是你；而是我；你就饶不了我。可见；这是嫉妒。不过话又说回来；这星期我想了很多；帕尔芬；我告诉你：你知道吗；她现在也许最最爱的是你；甚至是这样；她越折磨你；就越爱你。她是不会把这话告诉你的；但是你必须有看到这点的本领。她为什么到头来还是决定嫁给你呢？她迟早会把这个道理亲自告诉你的。有些女人就愿意人家这样爱她们；而她也就是这样性格的女人！而你的性格和你的爱；应当反过来征服她！你知道吗；一个女人能够用残忍和嘲笑来折磨一个男人；而不感到任何于心有愧；因为她每次瞧着你那痛苦的模样就想：'我现在虽然折磨他；使他痛不欲生；但是我以后会用我的爱给他补偿的。。。。。。；〃
罗戈任听完公爵的话后哈哈大笑。
〃怎么样；公爵；你是不是自己也碰到过这样的女人呢？如果传言非虚；那我也听说过一些关于你的事。〃
〃什么；你能听到什么？〃公爵突然打了个哆嗦；停下脚步；感到非常尴尬。
罗戈任继续大笑不止。他不无好奇；也许还不无愉快地听完了公爵的话；公爵快乐而又热烈的兴奋的话；使他很吃惊；也使他很振奋。
〃不仅听到了；而且现在还亲眼目睹了这话不假；〃他又补充道；〃你什么时候像现在这样说过话？这样的话好像不是从你嘴里说出来似的。我要是没有听到关于你的这类传闻；我也就不会到这里来了；而且是半夜三更；跑到公园里来。〃
〃我一点都不明白你的意思；帕尔芬。谢苗内奇。〃
〃她早就对我说过你的情况；方才我又亲眼看到了你跟那妞坐在一块儿听音乐。她向我对天发誓；昨天和今天都向我发誓；说你像只猫似的爱上了阿格拉娅。叶潘钦娜小姐。公爵；对于这事我完全无所谓；而且这也不是我管得了的：即使你不爱她了；但是她还没有不爱你呀。你也知道；她一定要成全你和那妞的婚事；她下过这样的保证；嘿嘿！她对我说：'办不到这点；就不嫁给你；他俩进教堂；咱俩也进教堂（指去教堂举行婚礼。）。；这到底是怎么回事；我不懂；也从来没有弄懂过：要不是爱你爱得没了边；要不就是。。。。。。既然爱你；为什么又要让你跟别人结婚呢？她说：'我希望看到他幸福；可见；她爱你。〃
〃我对你说过；也写信告诉过你；她。。。。。。神经失常；〃公爵痛苦地听完了罗戈任的话后说道。
〃上帝知道！这事也许你弄错了。。。。。。不过；今天；当我把她从音乐会带走的时候；她向我说定了办喜事的日子：三星期后；也许不出三星期；她说；咱俩一定结婚；她发了誓；取下了圣像；吻了它。这么着；公爵；现在就看你啦；嘿嘿！〃
〃这全是胡说！你刚才说的关于我的事；永远；永远办不到！明天我就上你们那儿去。。。。。。〃
〃她怎么是疯子呢？〃罗戈任说；〃其他人都认为她神经正常；怎么唯独你一个人认为她是疯子呢？那她怎么会写信到那里去呢？如果是疯子；人家从信上也看得出来的呀。〃
〃什么信？〃公爵害怕地问道。
〃写到那里去的；给那妞；那妞也看了。你难道不知道？嗯；迟早会知道的；她一定会亲自拿给你看的。〃
〃这事简直叫人没法相信！〃公爵叫起来。
〃唉！你呀；列夫。尼古拉伊奇；看来；这条道你还跑得太少；依我看；你还只能算新手。慢：你可以雇个私人侦探嘛；也可以亲自出马；日夜守着她嘛；把她的一举一动都探听清楚；只要。。。。。。〃
〃行了；再不要提这事了！〃公爵叫起来。〃我说帕尔芬；在你没来以前；我刚才在这里走来走去；突然笑了；笑什么；我也不知道；笑的原因是因为我想起了明天恰好是我的生日。现在差不多十二点了。走吧；去庆祝我的生日！我有酒；咱们一醉方休；你来祝贺我；可是我自己现在也不知道应该祝贺我什么；你一定要祝贺我；我也要祝你大喜！要不然；就把十字架还我！要知道；第二天（指他俩结拜兄弟后；罗戈任又企图刺杀公爵后的第二天。）；你并没有把十字架托人还给我呀！你不是戴着它吗？你现在还戴着吗？〃
〃戴着；〃罗戈任说。
〃那好；咱们走吧。你不来；我就不想去迎接新生活了；因为我的新生活开始了！帕尔芬；你不知道我的新生活今天开始了吗？〃
〃现在我亲眼看到；也亲自知道你的新生活开始了；我就这样去向她报告。但是你若有所失；完全变了样；列夫。尼古拉伊奇！〃
四
公爵陪同罗戈任走近自己别墅的时候；异常惊讶地发现；他那凉台上灯火通明；高朋满座；人声鼎沸。一大群人在高高兴兴地哈哈大笑；又喊又唱；看去；似乎在争论什么问题；争得不可开交；一看就令人感到；他们正在非常快乐地消磨时光。果然；他走上凉台后发现；大家在喝酒；喝香槟；似乎已经喝了很久了；在饮酒作乐的人中；已经有许多人变得十分兴奋。所有的来客都是公爵的熟人和朋友；但奇怪的是；他们怎么会一下子全来了；好像受到了邀请；虽然公爵并没有请任何人；连自己的生日也是他刚才无意中想起来的。
〃你大概向谁宣布过；说你要开香槟酒；因此他们全跑来了；〃罗戈任跟随公爵之后走上凉台时；嘟囔道；〃他们这副德行咱知道；只要对他们吹声口哨；就屁颠屁颠地全来了。。。。。。〃他似乎怀着敌意地补充道；显然想起了他不久前的情况。
大家都用欢呼和祝贺迎接公爵；把他团团围住。有些人吵吵嚷嚷；十分热闹；有些人则安静得多；但是大家一听说今天是公爵生日；就都挤过来祝贺他。有些人的在场；比如布尔多夫斯基；使公爵很高兴；但是最令他惊讶的是；这伙人里面居然有叶夫根尼。帕夫洛维奇；公爵看到他后；差点不相信自己的眼睛；几乎吓了一跳。
就在这时候；列别杰夫喝得满脸通红；几乎手舞足蹈地跑过来解释；他已经醉态可掬；喝得相当可以了。从他唠唠叨叨的话里可以听出；大家不约而同地到他这里来是十分自然的；甚至可以说是不期而遇。傍晚前；最先来的是伊波利特；他觉得自己的病好多了；想坐在凉台上等公爵回来。他斜躺在沙发上；然后列别杰夫；接着是他全家；也就是伊沃尔金将军和他的几个女儿；下楼来看他。布尔多夫斯基是陪伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑是路过这里；顺道来访；似乎也刚来不久（他们来的时候也正是游乐场出事的那工夫）；接着；凯勒尔来了；告诉了大家今天是公爵生日的事；要求开香槟。叶夫根尼。帕夫洛维奇也是顺道来访；刚来约莫半小时。喝香槟；以示祝贺；。。。。。。此举主张最力的是科利亚。列别杰夫也就痛痛快快地把酒拿了出来。
〃不过；拿的是我自己的；自己的！〃他大着舌头对公爵说；〃由我作东；以示祝贺；一会儿还要上甜食；上下酒菜；这事小女正在张罗；但是；公爵；您知道时下流行的是什么话题吗。您总记得哈姆雷特'生存还是毁灭？；这句名言吧。这是当代的热门话题；您哪；热门话题！提问与回答。。。。。。捷连季耶夫先生很感兴趣。。。。。。都不想睡了！香槟他只呷了一口；不会影响健康的。。。。。。公爵；您坐过来点；给我们说说您的高见！大家都在等您；等着听您的远见卓识。。。。。。〃
公爵发现薇拉。列别杰娅那可爱而又亲切的目光；她也急急忙忙地穿过人群挤上前来。公爵置众人于不顾；第一个向她伸出手去；她高兴得满脸通红；祝愿他〃从这天起幸福美满；万事如意〃。说完这话后就一溜烟跑进了厨房；她正在那儿准备下酒菜；但是在公爵到来之前；她就开始忙活了。。。。。。刚才她好不容易才撂下手里的活；跑出来一会儿；。。。。。。跑到凉台上；费了老�