你能感受到的惟一的东西恐怕只有同情。可保姆却坚决认为，不管你心智是否健全，都不应该逃避义务，你要把自己的职责履行到底。于是，她将那捆包袱搡到你的面前，用高级女祭司揭示某种宗教秘密时的腔调说： “先生，抱抱她。”你五雷轰顶，却又无力推拒，只好诚惶诚恐地接过包袱。“胳膊放得更下一点。”高级女祭司说。然后，所有的人都后退一步，专心地注视着你的举动，仿佛你正准备打那个小家伙的坏主意。 你手足无措，既不知道该说什么，也搞不清该做什么。可以肯定的是，你必须要做点什么，而此时，你惟一闪现心头的一件事，就是把那个闷闷不乐的小家伙抱在手上悠来荡去，嘴里念念有词地唱“宝贝呜呜小宝贝”，或者在智力上大致与此相当的一些废话吧。“先生，我要是你就不会这么颠她，”保姆说，“这样会使她不舒服。”你迅速决定不再颠她，满心希望自己还不至于做得太过分。 小家伙自始至终用恐惧和厌恶的表情向你致意，就在这个节骨眼上，她突然呜哩哇啦尖叫起来，终于结束了这个愚蠢的把戏。女祭司冲过来一把夺过孩子，嘴里念念叨叨：“哦哦，宝贝儿！哦哦，怎么啦？嗯嗯。”“多么令人惊奇！”你松了一口气，说，“也没把她咋的呀，怎么就这样呢？”孩子的母亲愤怒地说：“哎呀，还要怎样？孩子绝不会无缘无故哭成这样。”显然，他们认定你用大头针扎了她。 那小子终于安静下来，而且无疑会静一阵子，但是没想到有喜欢恶作剧的好事之徒再次指着你，问那孩子：“宝贝儿，这是谁呀？”聪明的小家伙认出了你，哭得更凶了。 对此，某位胖老太太评论道：“真奇怪，孩子竟然也会讨厌什么人。”“哦，他们知道讨厌谁。”另一位神秘地回答说。“这真叫人惊讶。”第三位补充了一句。于是，每个人都对你侧目而视，确信你是一个最恶毒的无赖，并得意地认为：你的真正本性虽然瞒过了你的同胞，却被一个小孩子尚未开化的本能所识破。 然而，孩子尽管犯有种种罪错和过失，但他们亦并非一无是处。他们充实空虚的心灵；他们将爱的阳光洒在愁云密布的脸上；他们用纤小的手指抚平皱纹，化为笑容。当是时也，我们还能说他们一无是处吗？ 古怪的小精灵！他们不知不觉地充任了世界大舞台上的喜剧家。他们给生活的沉重戏剧平添幽默。每个孩子都是坚定地和规矩秩序作对的小捣蛋鬼，他们从来都是在错误的时间、于错误的地点、以错误的方式，做错误的事情。女看护吩咐詹妮，去看看汤米和托迪在干什么，并“告诉他们不能那么干”，她洞悉孩子的天性。给普通孩子一个绝好机会，小家伙要是真的没做什么不该做的事，那倒应该马上去叫大夫。 小家伙们干起荒唐透顶的事情来，堪称天才，做这种事情的时候，他们面容严峻，表情坚毅，叫人忍俊不禁。两个小家伙一副公事公办的样子，手牵着手，迈着摇摇欲坠的蹒跚脚步往东去，一个脾气暴躁的大姐姐在后面大喊大叫，要他们跟她向西走。这般情景在旁人眼里（或许那位大姐姐应该除外），最为有趣。他们绕着一个哨兵转圈，带着巨大的好奇心紧盯着他的双腿，不时地捅捅他，看是不是个真家伙。他们力排众议，坚决主张坐在公共汽车尽头的那个害羞的年轻人就是“大大”，使受害人感到无地自容。人头攒动的街口让他们意识到，那正是高声大气地谈论家庭丑事的绝佳场所。来到交叉路口正当中，他们突然产生跳舞的冲动；而生意繁忙的店铺的门阶，则是他们选定坐下来脱掉鞋子的好地方。 在家中，他们发现屋里那根最大的拐杖或者一把雨伞（如果是撑开的则更好），对于爬楼颇有助益。他们在一个精确的瞬间发觉自己喜欢玛丽·安，此时那位忠实的女仆正在打扫壁炉，没有东西能够缓解他们拥抱她的激情。说起食物，他们最钟爱的饭菜是可乐和猫食。他们照料小猫时把它翻个四脚朝天；他们对狗表达好感的方式就是拽它的尾巴。 他们是一堆麻烦，他们所到之处一片狼藉，把他们抚养成人所费甚巨。但你还是不愿拥有没有小孩的房子。没有他们聒噪的舌头和淘气的双手，那简直就不是个家。屋子里缺了他们噼噼啪啪的脚板声，难道不显得空寂吗？没有他们的叽叽喳喳七嘴八舌，你难道不会怅然若失吗？ 事情本该如此。我有时想，孩子的小手如同分岔的楔子。拒不承认全人类最纯洁的感情（它使女人的生命臻于完美）——母爱，乃是最愚鲁的勾当。那是圣洁之爱，我们这些粗糙的男人几乎无法理解。如果我说，母爱的确不应该淹没其他的一切温情，我希望这不会被视为对母爱缺乏尊重。婴儿不必要占据你的全部身心，就像用围墙圈起沙漠水井的富人，井边难道不正站着另外那些口干舌燥的旅行者么？ 在你们身为良母的热望当中，也别忘了做个好妻子。没有必要把所有的思虑和关心都集中在一个人身上。当可怜的爱德温希望你陪他出去走走的时候，不要气哼哼地回答：“什么？丢下孩子！”不要将整个晚上都消磨在楼上的婴儿室里，也不要让你们谈话的内容仅仅局限于百日咳和麻疹。亲爱的小妇人啊，孩子打个喷嚏不会就有性命之虞；你前脚出了大门，保姆也不会后脚就跟着当兵的私奔，房子也不会转眼就着火坍塌；你离开孩子床边片刻，猫也未必就会溜进来坐在你娇贵宝贝的胸口上。你为那惟一的小家伙而自寻了太多的烦恼，其他的每一个人却都为你而烦恼。试着想想你另外的责任吧，你娇好的脸庞就不会总是皱纹密布。婴儿室里的快乐，客厅里一样也有。稍稍关心一下你的“大宝贝”吧。陪他跳一小会儿舞，叫叫他动听的名字，偶尔开开他的玩笑。只有头一个孩子才会占据一个女人的全部时间，五六个孩子并不需要像一个孩子那样给予那么多的关注。可是，不等你有更多的孩子，糟糕的事情已经接踵而至：屋子里似乎已经没有丈夫的空间，妻子忙得顾不上关心丈夫，而且在蛮不讲理的丈夫眼里，也慢慢失去了魅力，他学会了到别处去寻找安慰和关怀。 就此打住，打住，打住吧！如果我继续这样啰里啰唆，恐怕就会给自己挣得“婴儿憎恨者”的尊号了。老天知道我并不是这样的人。看到一张张天真无邪的小脸，胆怯无助地围聚在通向世界的大门前，谁还会心怀怨恨呢？ 世界！这圆圆的、小小的世界啊！在孩子眼里，是个多么辽阔神秘的地方！屋后的花园看上去是一片多么荒凉的大陆！他们进入楼梯底下的储藏室里，那是多么不可思议的探险！他们俯瞰楼下的长街，不知何处是尽头，目光何等敬畏！那就像我们这些大孩子仰望繁星闪耀的苍穹。 他们投向那条最长的街道——那条在他们面前蜿蜒而去、昏暗朦胧的生活长街——的匆匆一瞥，何等沉着老到！有时候，他们的目光又是何等可怜，何等惊慌！一天晚上，我看见一个小不点儿坐在梭霍区⑵贫民窟一个门口的台阶上，我永远也忘不了那孩子枯萎的脸上被煤气灯照现出的目光——一种呆滞绝望的目光，仿佛看见他悲惨的生活远景在肮脏的庭院里像幽灵一样渐次呈现，恐惧窒息了他的心灵。 可怜的稚嫩的双脚，刚刚开始踏上坚硬的旅途！我们这些成年旅人，在这条路上已经渐行渐远，只能暂停片刻向你扬手致意。你走出黑暗的迷雾，我们回首四顾，看见了你。你遥远的身影是那么小，站在山崖的顶端，双臂伸向我们。愿上帝保佑你成功！我们愿意停下来，牵你的小手在我们的手中，但大海的低吟正在我们耳畔回响，我们无法再作逗留。我们必须加紧赶路，缥缈的航船正等着继续它们前途暗淡的航行。 ⑴弓街，伦敦一条古老的街道，因形似弯弓而得名，靠近考文垂公园，著名的弓街地方法院（1740年建成）即坐落于此。⑵梭霍区，伦敦中部的一个区，在17世纪居住的主要是移民，现在因其饭店、剧院和夜总会而闻名。
第三章译后记
J·K·杰罗姆在一次和朋友的私下谈话中透露，自己这一生，有四个远大志向：编辑一本成功的杂志，创作一部成功的戏剧，撰写一本成功的书，最后，成为一名国会议员。 我不知道杰罗姆先生在撒手人寰时，内心是不是有一丝丝遗憾，因为他这最后一项人生目标，看来是无法实现了。至于前面三项指标，不用说，他完成得都很出色。在人生这场考试中，杰罗姆交出的这份成绩单，应该说相当不俗。如果考虑到他的家庭环境和教育背景，则尤为难得。 1859年5月2日，杰罗姆出生于斯塔福德郡的沃索尔，那是英国中西部采矿与制造业中心，杰罗姆是家里四个孩子中最小的一个。父亲本是丹麦一个很有名的牧师，却对沃索尔的煤炭和钢铁工业兴趣甚浓，于是就在1855年率全家搬到了这里，在布拉德福街的一座漂亮的住宅里安了家，在那里，一家人过着相当舒适的中产阶级生活，直到1861年。那一年，父亲因为投机采煤业失败而破了产，从此陷入贫困，不久全家搬到了伦敦东区。那是著名的穷人区，是乞丐和流浪汉的乐园，杰罗姆在那儿度过了他的童年时代，从小就备尝穷困的滋味。 十四岁那年，父亲去世，杰罗姆不得不离开学校，独立谋生。他所从事过的职业五花八门：从铁路职员到新闻记者，从戏剧演员到小学校长，最后，正如大家所知道的，他成了一个作家。他对自己做演员的那段经历看来还算满意，曾不无自豪地说：“在《哈姆雷特》中，我扮演过除奥菲莉娅之外的所有角色。” 这本《懒人懒办法》初版于1886年，由菲尔德…图厄尔出版社出版。两年之后，他和一位西班牙军官的女儿乔治娜结婚。蜜月刚一结束，即出版了小说《三人同舟》（1889）。这本书为他带来了金钱、名声，还有朋友，这些朋友包括托马斯·哈代、H·G·威尔斯、柯南·道尔、吉卜林等声名显赫的人物。也正是这两本书，为杰罗姆赢得了广泛声誉，奠定了他作为英国幽默大师的经典地位。杰罗姆无疑也是一位高产作家，他一生共出版过十部长篇小说，六本短篇小说集，十本散文随笔集，以及为数众多的剧本。1927年，在写完自传《我的生活和时代》的一年之后，杰罗姆被沃索尔授予荣誉市民称号，这一年的6月14日，他在家中去世。如今，沃索尔市建有一座以他的名字命名的博物馆，以纪念这位杰出的散文家、小说家和戏剧家。 杰罗姆的文字有一种典型的波希米亚…布尔乔亚风格，既幽默泼辣，又细腻哀婉。放肆时嬉笑怒骂，收敛时深情婉转。机智、隽永、简洁、优雅，深得英国古典散文的真传。译者自知才浅笔拙，不能传神于万一，读者方家，幸祈正之。 好了，接下来该说一说插图。明眼人一望便知，本书的插图除少数人物肖像和各篇的尾花（用的是老藏书票），其他全部是英国插图画家比亚兹莱的作品。 中国读者对比亚兹莱应该比较熟悉，早在上个世纪二十年代，国内就翻印过他为王尔德的名剧《莎乐美》所作的插图，一时间模仿者甚众。1929年，鲁迅先生还自费将比亚兹莱的十二幅装饰画结集出版，并撰有《〈比亚兹莱画选〉小引》一文，收在《集外集拾遗》中，文中对这位短命的天才画家有着相当高的评价。 奥布里·比亚兹莱，1872年8月21日出生于英国南部的布莱敦。原本殷实的中产之家，此时已经败落了。比亚兹莱从小就体弱多病，九岁时染上了肺结核，这个病此后一直纠缠着他，直到二十六岁那年夺去了他的生命。比亚兹莱十七岁时被送往伦敦，成为一家保险公司的办事员。众所周知，小职员这样的差事对于任何一个天才来说，都不是十分合适。比亚兹莱对这种单调乏味的职员生活也越来越有种挫折感，希望能杀出生活的重围，找到一条通往艺术殿堂之路。 这条路他当然找到了。1891年，比亚兹莱拜访了当时拉斐尔前派的教父级人物伯恩·琼斯爵士，受到他的赏识，并在他的帮助下进入了威斯敏斯特美术学校的夜校进修。这两个月的学习是比亚兹莱所受过的惟一正式的艺术训练，他的绘画技巧和独特的艺术风格几乎完全得之于自学。 比亚兹莱最早的作品是《阿瑟王之死》（本书篇头插图皆选于此），为他赢得广泛名声的是《莎乐美》。他和奥斯卡·王尔德的爱恨交加、曲折离奇的关系，也使他成为一个颇富争议的人物。 1898年3月16日，比亚兹莱终因折磨他多年的肺病而去