易约涸虿幌不丁Ｒ肴媚峭嬉舛嗌倨鸬阕饔茫惚匦氚阉档媒艚舻模懿皇娣Ｗ芏灾桑还芩晴反艋蚴瞧渌氖裁床簦叶涎运囟ㄒ材鼙话②姆畛兴鞣谡庖坏闵虾推渌瞬⑽薏煌捍优舻铰裘ㄊ车模酉绱迥镣嚼寺恕鞣嗽侗日鞣镣菀祝饩拖裥÷竺姘妊嗦蟮案飧芪漳逃汀！ ≈劣诎椋②姆畛心耸前樽詈玫幕盍υ慈Ｈ靡桓鋈吮蛔粤邓盥且绯隼吹牟糠志湍鼙荒闼窒怼Ｋ嫡饣暗氖且晃环缛ざ鲜档姆ü耍皇撬拿治艺獗沧涌峙率窍氩黄鹄戳耍ㄕ婕恚蔽蚁胍瞧鹉橙嗣值氖焙颍峁苁窃趺匆蚕氩黄鹄矗８嫠咭桓雠ⅲ邓翘焓梗忍焓够固焓梗凰邓桥瘢纫话愕呐窀叛鸥吖螅ソ啻壳椋凰邓忍崽鼓菅洽筛慕挎任伤耿矢览觯扰炼电辎烁匀耍鹤芏灾纫磺泄ァ⑾衷凇⒔吹钠渌⒍几档醚瞿剑拷嗫砂獠收杖恕Ｕ庋憔突嵩谒湃斡屑拥哪昵嵝奶锢锪粝绿秩讼不兜牧己糜∠蟆Ｌ煺娴目扇硕∷阅闼档拿恳桓鲎侄忌钚挪灰伞Ｆ燮桓雠司故侨绱饲岫拙佟！ ∴蓿切┬【椋翘盅岱畛校缢撬频摹？墒牵蹦闼担骸鞍。装模庑┗胺旁谀闵砩峡删皇欠畛校窍远准氖率怠Ｄ憔褪钦庋挥兴亢量湔牛厍蛏献杂腥死嗌橐岳矗憔褪亲钇痢⒆钌屏肌⒆蠲匀恕⒆钍ソ唷⒆钔昝赖娜恕！彼翘窬捕獾劓倘灰恍Γ房吭谀隳凶悠诺募缤罚蜕担耗阏媸歉隹砂暮萌恕！ 』锛泼牵∩柘胍桓瞿腥嗽谇蟀保酝笺∈爻鲜翟颍鲂木凰狄痪淇湔殴幕埃约壕心嘤诰肥率档木窒拗小Ｏ胂褚幌掳桑窕甑叩沟啬幼徘槿说乃蛩氯岬陀铮耗阕魑桓銎匠Ｅⅲ艿睦此挡凰隳芽础Ｋ兆」媚锏南讼诵∈郑盟沸拍撬质乔澈侄源焐模幼沤У叫厍埃运担耗愕那瘫亲涌瓷先ヒ不褂屑阜挚砂桓菸业呐卸希愕难劬υ谕辔锸轮幸嗌衅狡健！ 《绷硪桓瞿腥烁嫠吣歉雠ⅲ耗憬棵赖牧撑油鹑粢欢湎恃薜拿倒澹闫吹男惴⑹潜荒悴永玫男θ菟艚奶艄馐忝髁恋乃橇娇乓雇淼男切恰Ｄ敲矗荒蚜舷耄罢叩奶齑土荚悼峙戮鸵艿郊蟮奶粽搅恕！ “②姆畛械姆绞角Р钔虮穑廖抟晌剩愕牟呗砸脖匦胍蛉硕臁Ｓ腥讼不逗迪箍洌愿墩庵秩宋扌杼嗉记伞６阅切┟舾械娜耍蛴Φ碧逄胛ⅲ詈糜米淠ń谴媸祷爸彼怠：芏嗳讼不督俺晌蘩瘢瘛鞍。闵担阏嫔怠Ｄ阕苁前炎约嚎诖镒詈蠹父鲇脖宜透闩錾系牡谝桓隹瓷先ズ芏龅钠蜇ぁ薄６硗庖恍┤嗽蛑挥型ü谌卟拍芡滔履愕奶且屡诘Ｔ谡庵智榭鱿拢绻氪蛑屑祝陀Ω孟认蚣椎暮门笥岩彝嘎叮核衔资翟谑且桓隽瞬黄鸬募一铮⒃偃Ｖ鲆也灰云渌颂峒八档恼庑绕涫遣灰嫠呒住５比换挂⒁饽歉鲆沂遣皇歉隹煽康募一铮蝗凰霾坏秸庖坏恪！ 〉烂舶度坏挠⒐鹗孔苁撬怠拔姨盅岚②姆畛校壬薄ⅰ按硬蝗冒②姆畛邪盐曳诺埂保鹊鹊鹊取６愿墩庵秩似涫岛芗虻ィ灰廖扌槿傩木托辛耍缓螅腿斡赡惆诓肌！ ∽芏灾槿偌仁且恢秩钡悖彩且恢置赖隆Ｒ鲇锫急旧系南认透裱岳唇古簦故遣荒选５凳且恢帧凹瓤墒刮颐俏褚嗫墒刮颐窍蛏啤钡募で椤Ｋ降男坌模还巧说男槿僦摹Ｎ颐窍Ｍ迷廾篮颓张澹ɑ蛘哂梦颐歉忠饨邮艿慕蟹ǎ好裕颐亲春昶拗颐敲杌孀趁劳蓟颐且鞒岣杪晃颐锹裢酚谑檎铮颐谴┧笥谥裕颐敲β涤谑笛槭摇！ ∥颐窍Ｍ晌蝗耍嗖⒎侵惶巴枷砝郑ㄏ砝终舛髅吭轮灰卸儆鳎魏稳司涂梢栽谌魏蔚胤铰虻剑窍肴梦颐堑姆孔颖攘诰拥母螅靶薷阑荒苋梦颐堑穆砥ズ推陀侗攘诰拥母啵荒苋梦颐堑钠拮雍团┥霞壑挡环贫交奶频男驴钍弊埃荒苋梦颐蔷侔旌姆寻汗蟮耐硌缍约撼缘娜床坏揭幌攘睢Ｎ苏庑颐谴徘逍讯β档耐纺晕飧鍪澜缣碜┘油撸桃祷疃卣沟矫恳桓鲇腥说牡胤剑盐拿鞔阶钇У慕锹洹！ ∫虼耍梦颐遣灰偃杪钚槿倭耍〉钡挠Ω檬嵌云渖萍永谩Ｈ儆旧聿还切槿俚淖罡咝翁Ｕ庵中槿僖嗖⒎墙鱿抻诨ɑü硬悸趁范洽毯投爬颉ね叩敲洽汀Ｓ锌兹改茄男槿伲灿行塾ツ茄男槿佟Ｊ评∪税叫槿伲⑿酆澜芤喔慈缡恰＠窗桑屹觅畏缌鞯哪昵嵝值埽梦颐且黄鸾槿俳械降住Ｈ梦颐切只ブ鼋颐堑男槿佟Ｈ梦颐强湟约河赂业男牧楹颓诶偷乃郑皇鞘摈值姆⑿停蝗梦颐强湟胬怼⒋拷嗪透吖螅皇强阕拥目钍健Ｎ颐侨绱税叫槿伲灾劣诓辉冈诒氨上铝髅媲扒疰螅恍加诒拔⑾涟淖运郊刀剩幌胗腥魏卫淇嵛耷榈囊谎砸恍小Ｈ梦颐钦娉系匕叫槿侔桑谡飧鑫蘩档氖澜缋镒鲆桓稣钡那印Ｈ梦颐俏约旱乃枷敫呱小⑽耙党晒蜕钣淇於院腊伞！ 、怕硭埂ょ晡鳎�1729…1811），英国高级教士、古董收藏家和诗人，编辑过《古代英语诗遗粹》。⑵这是一首流传甚广的英文儿歌，约创作于1830年左右。这里引用的是这首儿歌的第二段。⑶波伊瑟尔太太，乔治·爱略特的小说《亚当·彼得》里的村妇。该书第三十三章说：“他就像一只以为太阳每天清晨升起来是为听它打鸣的公鸡。”⑷七晷场，伦敦一处以犯罪和贫穷而闻名的地方，位于大英博物馆和特拉法加广场之间。⑸提坦妮亚，莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中的仙后。⑹维纳斯，罗马神话中爱与美的女神，相当于希腊神话中的阿芙罗狄蒂。⑺帕耳忒诺珀，希腊神话里的塞壬女妖之一； 因用歌声迷惑奥德修斯不成而投海自尽。⑻乔治·布鲁梅尔（1778…1840），英国著名的花花公子，其剪裁朴素的衣裤代替西服领带而成为男士的流行服装。他嗜赌如命，穷困潦倒，最后死于法国一家精神病医院。⑼杜莉·瓦登，狄更斯的小说《巴纳比·鲁奇》里的一位美女。
第二章积极生活
这似乎不是懒人所合适讨论的题目，你说是吧？但是你知道，比赛场上往往是事不关己的看客才瞅得最清。坐在路旁的树荫下，心满意足地吸着水烟，有一搭没一搭地嚼着忘忧树叶⑴，我可以气定神闲地观赏生活的大路上，风云际会的人群在我面前连滚带爬地呼啸而过。 这种疯狂的队列永无尽头。急骤的脚步声纷至沓来，日夜不息——有的奔跑如飞，有的亦步亦趋，有的跛足蹒跚。但全都急迫匆忙，醉心于这种狂热的赛跑，全都殚精竭虑，全力以赴地奔向那永不可及的成功地平线。 瞧瞧这汹涌的人流——男女老幼，雅俗美丑，贫富欢愁——全都急促慌张，手忙脚乱，你争我抢。强者将弱者推到一旁，机智者偷偷超过愚蠢者，落后者拽住前行者的胳臂，跑在前面的则奋力踢开身后的人。凑得更近些吧，看看这轻掠而过的一幕剪影。这儿是一位气喘吁吁的老头，那儿有一位羞怯的少女，被一位面庞消瘦表情坚毅的老妇人所驱策；这儿是一位好学青年正在阅读《涉世手册》，一边盯着书本，一边蹒跚向前，任由众人从自己的身旁跑过；那儿有一位看上去百无聊赖的男人，被一位衣着时髦的女士拽着胳臂肘紧走慢跑；这儿是一个男孩恋恋不舍地回首凝眸，深情地遥望着他再也见不到的阳光照耀的村庄；看这儿，一个肩宽体阔的男人踏着坚定从容的步伐，大步流星；而那边，一个尖嘴猴腮、弯腰弓背的家伙迈着鬼鬼祟祟的步子，在路上躲躲闪闪地拖沓前行；这儿，一个狡猾的无赖，眼睛一直紧盯着地面，不断从路的一侧走到另一侧，还认为自己正在不断前进；再看那儿，一个表情高贵的年轻人站住了，将目光从远处的目标移向脚下的泥泞，正在踌躇犹疑。 现在，走进我们视线的是一位漂亮女孩，每前行一步，她秀美脸蛋上的皱纹就增加一分；接着，是一个满脸倦容的男子；再接着，是一个满怀希望的少年…… 真是三教九流，鱼龙混杂。王子和乞丐，无赖和圣徒，屠夫，面包师，做蜡烛台的，补锅匠，裁缝，牧童和水手……挤挤嚷嚷，熙熙向前。律师头顶假发身穿法袍；年迈的犹太裁缝戴着他脏兮兮的波斯头巾；士兵身着深红色军装；丧事承办人头上是黑色飘带的帽子，手上是破旧的棉手套；老朽的学究哆哆嗦嗦地抚摸着他发霉的手稿；香气袭人的演员披挂着惹眼的海豹皮大衣；巧舌如簧的政客高声叫卖他的万能法案；行走江湖的廉价小贩高举他包治百病的假药。这里还有红光满面的资本家和身强体壮的劳工，科学家和擦皮鞋的，诗人和收水费的，内阁部长和芭蕾演员，红鼻子酒馆老板（吹嘘他整桶整桶的好酒），处世节俭的演说家（每晚收费五十英镑），法官和骗子，神父和赌棍。这儿有珠光宝气的公爵夫人，面露微笑，仪态万方；那儿是个公寓管理员，对拿锅掌勺早已不胜其烦；还有个妓女，摇风摆柳，高视阔步，涂脂抹粉，奇装艳服。 他们摩肩接踵奋力向前。他们尖叫、诅咒、祈祷，他们欢笑、歌唱、呻吟，他们肩并肩、冲向前。决不放慢速度，绝不停止赛跑。不休憩于路旁，不渴饮于清泉，不止步于绿荫。向前，向前，向前……穿梭于炽热、拥挤的人群和飞扬的尘土，前进……前进，否则就会被别人踩翻在地，输掉比赛……前进，怀着忐忑的心情，拖着疲惫的四肢……前进，直到你筋疲力尽，头昏眼花，喉咙里发出奄奄一息的呻吟，告诉后面的人：“我可能要去另一个世界了。” 虽说大道崎岖，亦云生死无常，但除了懒虫和傻瓜，谁能对这样的比赛漠然处之？就像迟来的旅人，坐视神仙的欢宴，最后忍不住夺过小精灵手中的酒杯，一饮而尽，再纵身投入旋奔的舞圈。谁又能冷眼观看这狂热的骚动，而逍遥物外？比如说我本人，就做不到。老实说吧，什么路边的林荫，心满意足的水烟，有一搭没一搭的忘忧树叶，说穿了不过是些词不达意的比喻罢了。虽然这些风凉话听上去还颇为优雅和达观，但我并不是这样一种人：面对身边发生的有趣事情，还能安坐于林荫中悠然吸烟。我恐怕更像个爱尔兰佬，看到人头攒动，就忍不住吩咐小女儿去打听打听：那儿是否在打架，——“如果真是打架的话，老爸我倒是很愿意去凑个热闹”。 我喜欢激烈的争斗。我喜欢冷眼旁观。我也乐意听到有人投身这样的争斗，勇敢而公正地为自己杀出一条大路，而不是被幸运或欺骗所绊倒。它沸腾起撒克逊人好战的热血，就像我们学生时代“勇斗恐怖恶魔的骑士”故事一样，这一切使我们激动不安、瑟瑟发抖。 生活战场上的搏斗，同样也是和恐怖恶魔的搏斗。那是十九世纪的巨人和龙，他们守护的金匣子可不像故事书那样容易得到。你瞧，阿尔杰农朝祖先的神庙投去长久的、最后的一瞥，揩去眼眶里的盈盈泪水，出发了……三年后衣锦还乡，腰缠万贯。遗憾的是作者没有告诉我们他是“如何做到的”，不消说，那肯定是一个激动人心的传奇。 话说回来，一千个小说家里，别指望有一个人会告诉我们主人公的真实经历。他们花上十几页的篇幅，辗转流连于一次茶会，而将主人公一生的历史概括为“他已经成为一个商业巨子”，或者“他现在是一个伟大的艺术家，世界在他的脚下”。噢，真实的生活在吉尔伯特⑵一首短短的谐谑曲里，也比那些家伙半部传记小说里所写出的多得多。他向我们叙述那个办公室勤杂工如何一步一步升到“女王海军统帅”的整个经过⑶，为我们解释那位顾客寥寥的律师是如何苦心经营，最终成为一名伟大的优秀法官，并且“要放弃曾经的诺言，打算在婚姻方面试试身手” ⑷。人们对生活的兴趣在于那些细枝末节，而不是伟大的结果。 我们真正需要的，是一部展示一个野心勃勃的家伙人生轨迹的潜藏暗流——他的奋斗，他的失败，他的希望，他的挫折和成功——的小说。那将是一部杰作。事实将证明，追求命运女神的故事，就像追求一个有血有肉的女人的故事一样有趣，我对这一点很有把握。不过，顺便说一句，就阅读感受来说，这二者也极为相似。事实上，古人为我们描绘的命运女神与女人非常相像——女神们虽不至于那么蛮不讲理，朝秦暮楚，但�