院一夜》；米高梅影片公司出品；欧文？索尔伯格导演；这位导演很快就意识到了他是在同喜剧丑角打交道。一次；当他让马克斯兄弟在他的办公室等了两个小时之后；格劳乔掼示他的兄弟脱光衣服；当索尔伯格先生终于走出来同他们打招呼时；他发现格劳乔、奇科和哈帕正在火炉前烤蜀葵；一丝不挂。
格劳乔在《赛场一日》（1937）中扮演庸医哈根布什大夫。这是他偏爱的角色；因为他说：〃它触痒了医疗行业；我觉得它可以成为一个永世长存的讽刺。〃到了1936 年；随着《巡演中的马克斯兄弟》的完成；他和他的兄弟对拍电影感别厌倦了。〃我继续在电影中出现；〃他说；〃但拍电影的乐趣已经消失。我就象一只老叭儿狗；仍然随着口令动作；但现在这样做只是为了钱。〃马克斯兄弟在演出《西行》（1940）和《大商店》（1941）之后中止了演出合同。他们一直赋闲到1946 年才上演了《卡萨布兰卡一夜》。1949 年；拍《爱迷心窍者》时兄弟演出团解散。
（加摩许多年前已提前离开演出团而成为了舞台代理人；甚至兄弟们初次在百老汇登台之前：泽帕于1933 年在《好欺侮的人》之后也退出了兄弟团；成了代理人。奇科死于1961 年；哈帕3 年之后也去世了。）通过广播…电视节目辩论《你以生命作赌》；格劳乔创造了自己作为演员的新的生涯。这个节目自1947 年开始持续播演了10 年。该节目曾是全国收视率最高的电视节目；并获得了多项大众传播奖；但这位滑稽大师不驯的、带侮辱性的幽默比那巨额奖金更能标志这个节目的特征。
在一个节目中；当一个参赛者因为面对话筒胆怯而说不出一句话时；格劳乔说：〃要么是这个人已经死了；要么是我的表停了。〃在同一个外科医生交谈时；他问：〃你同你的病人吵翻过吗？〃格劳乔超常的古怪行为也带进了他的私人生活。他在床头放了一支汽枪；一听到狗叫；他就奔向窗户向它射击。据他的儿子阿瑟说；他一连6 个小时弹吉它；或者放吉尔伯特和索里的录音直到凌晨；都快把家里人逼疯了。
他曾试图掌握高尔夫球；但结果很不理想；所以一次在沿太平洋的高尔夫球场比赛时；他走到一个悬崖上；把他的高尔夫球一个接一个地抛入海中；接着又把他的一捆球棒扔下去。〃他转过身时脸上带着慈祥而幸福的表情；〃一个参赛同伴叙述说。
这位喜剧演员与他的第一个妻子；罗丝？约翰逊于1920 年结婚；结婚前不久；他和他兄弟在王宫剧场开演一套叫做《又回家来》的剧目；他们才刚刚进入上流社会。婚礼同任何一位马克斯兄弟的日常生活一样混乱。当奇科和哈帕拿着瓶装棕榈蹁过房间时；格劳乔大声训斥神父：〃你为什么走得那样快？这是交了5 美元的仪式；难道我们没有权利占用你5 分钟吗？〃这次婚姻持续到1942 年；他们生了两个孩子；叫米里亚姆和阿瑟。
1945 年；他同凯瑟琳？格罗斯结婚。他们有一个女儿叫梅琳达；他很为女儿骄傲。在梅琳达和她的朋友到一个排犹的乡村俱乐部游泳而被阻拦时；她的父亲给俱乐部主任写了一封愤慨且广为流传的信。信中说：〃既然我的小女儿只是半个犹太人；游泳池的水只淹到腰部好不好呢？〃他的第二次婚姻在1950 年以离婚而告终。1953 年他又娶了24 岁的模特伊登？哈特福德；当时他60 岁。
第三次婚姻1969 年破裂；格劳乔从此没有再结婚。许多年间；他仍然试图保持自己的色鬼形象；在公开场合露面时很少不带着一个年轻漂亮的女人。1972 年；当他43 年间第一次重返纽约舞台；在卡耐基大厦作单人单场演出时；陪伴他的是伊琳？弗莱明。如人们描写的那样；弗莱明小姐在他离婚后是他的〃秘书兼伴侣〃。
到了卡耐基音乐会时；几十年间一直从真实年龄中减去4 岁的格劳乔不再回避他已80 高龄的事实。他看起来也象80 岁了。他声音微弱；即使戴着助听器也听觉迟钝；但他的眼睛依然快乐而明亮。
1976 年11 日；他本来打算游览华盛顿；在那里赴史密森学会出席马克斯纪念展。展品中包括他在《猎人》中饰演斯波尔丁上尉时所戴的头盔。但这次旅行在最后一分钟被取消了；表面原因是弗莱明小姐得了流感；而他离了她寸步难行。
前年3 月；格劳乔曾到医院作臀部手术复元后；当他在贝弗利希尔斯的私宅静养时；一场关于他财产的官司正在进行。他同第三个妻子离婚时；他的财产估计是250 万美元。
三年前；弗莱明小姐被指定为他的保护人；也是他暂时的财产管理人。
而格劳乔的儿子阿瑟？格劳乔意欲替代她的位置。根据证言；时年37 岁的弗莱明小姐对格劳乔施加有害影响；甚至威胁到他的生存；而其他人则宣称她是他继续生存的唯一理由。
法庭作分折中；指定格劳乔45 年来的老友、电视剧作家纳特？佩林作为暂时管理人；不久；格劳乔的孙子；27 岁的安德鲁被指定为永久管理人。
1937 年初；阿瑟曾出版一部回忆录；名叫《格劳乔的儿子》。书中把他父亲说成一个罕见的吝啬鬼：当他外出到好莱坞高档饭店吃饭时；他会把车停在别处以节省几个停车费。
尽管他很吝啬；尽管他为使自己在经济上稳定费了很大努力；但据他儿子说；格劳乔老年的境况并不太好；主要是因为三次离婚所带来的赡养负担和财产分割。
格劳乔在他个人事务中的不负责任达到了荒诞无稽的程度。作为一种排遣失眠痛苦的方法；他半夜给朋友打电话；并投掷过去一大堆责骂；这对他来说并不稀罕：〃我是沃尔德马？斯塔姆伯尔克耐夫教授。你那样打你的孩子；你不为你感到羞耻吗？如果你是一个人；你就过来把我的牙齿全部打掉；如果你是半个人；你过来打掉我的一半牙齿？ 。我是格劳乔；你好吗？我实在是关心你。〃然后挂断电话。
他越来越恨纽约；因为他在纽约上街得带领带。他是那样地喜爱非正式服装以至于他有意地逃避晚会。当他被邀请出席晚会；他马上就会有一种〃得了流感的感觉〃。他自已组织晚会时；他会提前离开；并告诉他的客人〃去多喝酒；把自己喝成一个傻瓜我不在意；因为我要去睡觉了〃。
为了补足他残缺不全的正式教育；这位喜剧演员杂乱无章地读书；并且非常钦慕作家。他把萧伯纳的评论〃格劳乔？马克斯是当世最伟大的演员〃；当作对他的终身论定。有一个时期他同T？S？艾略特保持联系。1965 年；他被邀在这位诗人的纪念会上讲话；他利用这个机会发表他那胡言乱语：〃非常明显艾略特先生是我的狂热崇拜者我并不因此而责备他。〃那些深知他的人；他们坚持说；在无礼轻率的外表下；他实际上是沉思；害羞而且善良的。他终生的朋友、歌曲作家哈利？罗比说；〃这家伙并不是想侮辱谁；辱骂是他无意的一种举动；就象一种强迫症。〃至于他的儿子阿瑟；也说格劳乔是〃一个感伤主义者；但他宁死也不让你知道这一点〃。
格劳乔自己也承认：〃我的问题在于我不想让任何人插一句嘴；也无法容忍任何人说最后一句话。〃为了确信这样的事最终不会发生；他预先准备好了自己的墓志铭：〃我希望他们把我埋在一个老实人旁边。〃1977 年8 月19 日；格劳乔？马克斯在洛杉矶死于肺炎；时年87 岁。
15爵士乐的灵魂 约翰？列农（1940…1980）披头士四人爵士乐队用他们的歌声、哲理和风格吸引了一代青年。约翰？列农是乐队的灵魂。在四人中间；他是个以文宣道的人。在一次公开谈话中；他暗示；他们比耶稣还受人欢迎；这使他们卷入了一场向他们挑战的争论；一场看来十分激烈的争论。他在60 代中期信奉鲍勃？迪伦的诗歌改革；并通过60 年代末70 年代初投身文艺演出和政治抗议运动使他们的崇拜者感到震惊；赞叹不已。他们宣扬和平、仁爱和神秘主义；提倡使用幻觉剂实现群体幸福之梦。在这个四人乐队散伙之后不久；列农灌制了一张唱片；叫做《梦幻已灭》。
然而；具有讽刺意味的是；列农从来没有放弃那个梦幻；被刺前一个月；他在接待新闻界采访时提出；〃新闻界认为；60 年代是梦幻的年代；是愚蠢而天真的年代；但那个年代受到窃笑的事物如今却变得时髦起来；例如健康食品和各种治疗方法等等。和平与仁爱之类也不是60 年代的创造；早先不就出现了甘地和耶稣吗！只有天真的人才认为60 年代是天真梦幻的年代。〃为了抗议英国卷入尼日利亚的内战；支持美国在越南的行动；曾由伊丽莎白女王1965 年授过勋的列农毅然退还了勋章。
约翰？列农1940 年10 月9 日出生于英国的利物浦。少年时代；他就受到美国摇滚乐队的巨大影响。15 岁那年；他组织了名为〃采石工〃的摇滚乐队。进入艺术学校之后；他还保留这个乐队；而且聘请保罗？麦卡特尼、乔治？哈里森和林戈？斯塔尔加入自己的乐队。从1958 年到1962 年；他的乐队先后改名为〃银色披头士乐队〃、〃披头士乐队〃；连续在英国利物浦和西德汉堡两个城市演出。1961 年；这个乐队受到了布赖恩？爱泼斯坦的注意；他为乐队获得了灌制唱片的合同；制订并落实乐队到全欧访问演出的计划；并在1969 年安排第一次新大陆之行。
列农和保罗？麦卡特尼分别是乐队的领衔歌手和作曲者。随着乐队名扬四方；乐队演出的节目也逐步升级。到60 年代中；乐队已成为举世摇滚运动的先驱。乐队的成员认为；有节奏的音乐既应为群众理解；又应有所创新。
他们编写自己的的歌词；歌词涉及广泛的严肃问题。他们继承了迪伦的民间诗歌、印度的正统音乐和卡尔海茨？斯托克豪森的电声演奏。他们从根本上不可逆转地主宰了流行音乐和群众文化的方向。
从60 年代中；列农创作了许多情意复杂的歌词。歌词体现内心的尖锐斗争。作为一个艺术家；他的生活既有隐私的一面；又有公开的一面；他既代表他那一代人发言；上一代人遗留下来的问题又尚待解决。
在这种错综复杂的心态中；他写出了幸福与迷茫交集的优美的乐曲；其中包括《草莓园地万岁》和《星空中的露西》。最初完成的最典型的超现实主义流行歌曲有《我是海象》和《热风之福》。他还进行了电声乐器试验；这种试验为他和概念艺术家大野的结合奠定了基础。
列农和大野于1966 年相识；到1969 年两人结婚时；这对夫妇的恋情被认为是披头士四人乐队正式解散的原因。乐队解散之后；特别是1970 年经受了阿瑟？贾诺夫的狂叫治疗法的影响；列农的唱片继续反映他内心深处的予盾。
1975 年；他不再灌制新片；转而集中精力抚养他和大野所生的儿子肖恩；还有前妻辛西亚所生的儿子；名叫朱利安。他自称是一位〃家庭男子〃；而大野小姐则掌管夫妇俩的演唱职业活动。同年8 月；夫妇俩灌制了一集新唱片；名为《双重幻想》；1980 年列农被害前一个月由格芬唱片公司发行；现在依旧居全国最佳唱片的第20 位；他单独灌制的一张名为《重新开始》的唱片则居第10 位。唱片集被认为是列农和大野交替演唱的《恋情对歌》。
列农是披头士四人乐队的成员之一；在进入自己家门时被枪击中身亡。
他的家在纽约市高级住宅区〃达科他〃公寓。一名嫌疑犯当场被捕。
第20 警区警官罗伯特？巴恩斯说；〃列农下了汽车；走进72 街西1 号'达科他'公寓的大门后；背上二次中弹。凶犯的姓名查出是马克？戴维？查普曼；来自夏威夷的檀香山；25 岁；行凶前在纽约住了大约一周。〃20 警区警察所副所长约翰？希克说；〃凶手让列农走过他身旁；进入大楼的过道；才向他开枪。凶手呼叫了'列农先生'；然后走出隐处；从怀里掏出手枪；摆出射击的姿态；连发几弹。列农挣扎上了6 级楼梯；说了声'我挨了枪'；就倒了下去。〃列农的妻子大野在他中弹时在他身旁。她没有受伤。一家唱片公司的经理戴维？格芬为大野宣读了一份声明：〃约翰热爱全人类；曾为全人类祈祷祝福；希望大家以同样的激情对待他。〃凶杀案件发生时在场的人说；〃列农被刺时身穿白色圆领汗衫；粗蓝布上衣；他们听到大野尖声呼救的声音。
嫌疑犯在枪击这位音乐家后在〃达科他〃公寓的进口踱来踱去；并和守门人发生争端；但没有举起枪来进行威胁。一位只讲出自己名字为尼娜的目击者说；案发之后；他走近那个嫌疑犯；问他是怎么回事。他说；〃如果我是你的话；我就不会管这个闲事。〃另一个见证人纽约市布鲁克林区的出租汽车司机本？尤鲁赫逊说；〃凶手有足够的时间可以逃跑。〃住在附近的杰夫？史密斯说；他在晚上11 点不到一点听到5 声枪响。后来在列农身上找到4 个弹孔。
列农被刺之后；成百人群开始集结在中央公园西和72 街的交接处。其中有许多人大哭起来。到凌晨一点；人群增加到上千。
列农先被抬到大楼的办公室；然后送到罗斯福医院。在医�