鲁宾斯坦的早期录音（现在已成为收藏家的藏品）引起了人们新的注意；他的经纪人哈罗克先生也说服他再去一趟美国。1937 年11 月21 日；当他再次在卡耐基大厦露面对；他被称作〃把生活之乐变为最强有力的音乐结构的巨人〃。这也是美国音乐爱好者们与鲁宾斯坦的桃色事件的开始；此后一直没有断绝。
二次世界大战中他把他的家由巴黎迁至加州的贝弗利山；在那里他为扮演舒曼、李斯特、勃拉姆斯等人的男影星作替身演奏钢琴。这些影片是《我一直爱你》（1946）；《爱之歌》（1947）；《夜歌》（1947）；《卡耐基大厦》（1949）和《呆人与音乐》；他在最后这部片子中扮演他自己。
同时；鲁宾斯坦周游了世界北非、中国、日本、印度尼西亚、澳大利亚和欧洲。1958 年在阔别20 年之后他重返华沙；在他以A 降调奏完肖邦的《波兰舞曲》后；观众用拿声和欢呼把他从侧幕召回达10 次之多。
1946 年；鲁宾斯坦成为美国公民并移往纽约；由于高龄和视力减弱；他的艺术生涯开始停滞；这时鲁宾斯坦有时间专注于他的自传了。许多年前他就预先立约为阿尔弗雷德？A？克诺夫出版社写自传。1973 年第一卷《我的年轻岁月》出版；1980 年《我的许多岁月》相继出版。在他的最后晚年；他固定的伴侣是他的秘书安娜贝拉？威特斯通。
当鲁宾斯坦在90 分钟的电视特别节目这是〃伟大的表演〃系列节目的一部分中接受采访时；他的美国观众又有机会一睹他作为一个人和一个音乐家的丰采；这个节目的名字叫〃鲁宾斯坦在90 岁〃。
这位钢琴家的其他荣誉包括荣誉军团军官、葡萄牙圣地亚哥荣誉团军官；智利共和国军官和利奥波德一世〃比利时之冠〃勋团军官；而且他还佩戴着西班牙阿方索十二世的十字勋章。
1982 年12 月20 日；鲁宾斯坦在睡眠中静静地死于他在日内17以同情和幽默描绘社会的戏剧大师 田纳西？威廉斯（1911…1983）作为一位写过24 部整本剧（其中包括《玻璃动物园》、《蜥蜴的夜晚》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》；后两部获得普利策奖）的剧作家；田纳西？威廉斯对美国戏剧、剧作家和演员都有很大影响。他以深切的同情和幽默的笔触来描绘被我们这个社会抛弃的人物。尽管他的形象往往过于暴烈；但他却是人类心中的诗人。
他的作品深受当代人的欢迎；今天仍然是演员创作的源泉。因扮演威廉斯剧中人物而一举成名的演员；有演《玻璃动物园》的劳蕾特？素勒；演《欲望号街车》的马龙？白兰度和杰西卡？坦迪及参加电影拍摄的维维恩？利；演《热铁皮屋顶上的猫》的伯勒？艾夫斯。
他的第一部成功之作《玻璃动物园》；是他的〃纪念剧作〃。他的其他许多作品是他的噩梦。尽管他很少有意识地写自传性作品；但这些作品几乎都有浓厚的个人色彩是他本人痛苦和焦虑的产物。
他曾经对圣路易斯家中收集有玻璃小人的姐姐的房间做过描述；说它代表着〃追忆往事的所有最温柔的情感〃。但他记得；房间外的小巷一到夜晚就发生狗伤猫的事。
威廉斯先生作品的情感和想象力是同时代作家无法比拟的。他的作品向我们展现一系列的冲突；用纯洁衬托最黑暗的恐怖。《欲望号街车》的女主角布兰奇？杜波伊斯或许是他塑造的最成功的人物；她被描写成雌老虎和蛀虫；而且正如威廉斯先生所塑造的那样；它们之间并没有矛盾。
他说；他的基本前提是〃处在围境中的人与人之间需要理解、柔情和刚毅〃。
正如他的作品反映了他的生活一样；他的生活也反映了他的作品。作为一名严重的疑病症患者；他为疾病、失败和死神所困扰。他多次认为自己就要失明；进行过四次白内障手术。他老是感到他的心脏就要停止跳动。在绝望中；他不加节制地喝酒吃药。
他是一个极害羞的人；但跟朋友在一起的时侯又表现得很坦诚；这常常使他处于不利地位。他特别容易满足导演、女演员、观众、评论家、崇拜者和诋毁者的要求。
他佯装对评论不在意；但实际上他深受评论的干扰。反对意见可以把他压垮；赞美之辞会使他忘乎所以。作为他生活时代的最成功的严肃剧作家；正如一位朋友所说；人并不是为成名而写作；是出于一种〃生物学上的需要〃。
1945 年；百老汇的《玻璃动物园》首演一举成功；这比失败还使他恐惧。
他1911 年3 月26 日出生于密西西比州的哥伦比亚城；取名托乌斯？拉尼尔？威廉斯。
他的母亲埃德温娜？戴金是一位主教派教区长的清教徒女儿。他的父亲科尼利厄斯？科芬？威廉斯是一位性格粗暴而有进取心的旅行推销员。他后来定居在圣路易斯；成了一个演出公司的经理。他们还有一个大女儿；名叫罗斯（是《玻璃动物园》中劳拉的原型）；1919 年名叫沃尔特？戴金的儿子出生。
这位剧作家写道：〃这完全是错误的婚姻。〃家庭矛盾从儿子的艺术作品中可见一斑。他的母亲是《玻璃动物园》中那位愚蠢而倔犟的阿曼达？温菲尔德的原型；他的父亲是《热铁皮屋顶上的猫》中那位粗暴而残忍的大个子爹爹的原型。父亲外出漂泊时；汤姆主要是由母亲抚养并严加管束；特别是在他5 岁上得了白喉以后；家庭搬到圣路易斯以后；模式就更明显了。小汤姆非常孤僻。他编了故事讲给大家听；这些故事大多是吓唬人的。
1929 年秋；他离家来到密苏里大学学习新闻。当他青梅竹马的女友黑兹尔？克雷默也决定到密苏里大学注册时；他的父亲要他退出；从而切断了这段早年罗曼史。这是人们所知道的唯一一次与女人的爱情关系。
在经济萧条的形势下；汤姆离开了学校；在父亲的鼓动下；在一家鞋业公司找到了一份当职员的差事。他回忆说；这是〃活地狱〃。
为了活下去；海天下班后他都躲进自己的房间；通宵达旦地写小说、诗歌、剧本。
紧张的生活终于使他精神崩溃。他被关到孟菲斯养病；年轻的威廉斯先生在那里参加了当地的戏剧小组。
返回圣路易斯后；他和华盛顿大学的一群诗人建立了友谊；其中特别是克拉克？米尔斯？麦克伯尼；麦克伯尼向他介绍了哈特？克兰的诗。克兰后来成为他的偶像。
1937 年；威廉斯先生再次入学；这次是在依阿华大学。他在那里和圣路易斯写了大量剧本；一些作品在校园里演出。1938 年；也就是他进入大学的第9 年；他毕业了。
成功似乎总是伴随着不幸；他的姐姐神经失常。家人同意对她作前额脑白质切除手术（这件事后来受到反责）。罗斯一生的大部分时间是在疗养院度过的。
28 岁时；托马斯？威廉斯离家去了新奥尔良；他在那里不仅改变了自己的生活方式；也改变了自己的名字。
他列举了许多条改名字的原因。首先；这是对早期用真名发表的劣品的否定；其次；这是大学时用的外号；其三；因为他的父亲是田纳西人；其四；这样更有特色。
他在新奥尔良发现了新的下层社会；吸收了即将在《欲望号街车》中出现的社会背景。
他还写小说；有的后来改编成了剧本；参加了一次集团剧场剧作的比赛。
他获奖100 美元；并引起代理人奥德丽？伍德的注意；此有后来成了他的朋友和顾问。
《天使之战》是他在圣路易斯逗留数月写成的；1940 年在波士顿演出失败。两周后停演；没有在纽约上演。
但威廉斯先生1957 年又以《琴仙下凡》推出；1973 年由保留剧目公司上演。
令他吃惊的是；奥德丽？伍德为他在好莱坞谋到一份为期6 个月、周薪为250 美元的为米高梅影片公司写电影剧本的工作。
此时合同尚未到期；他在马里布的一所房子里着手把电影剧本改编为《绅士访问者》的话剧；这个话剧后来演化为《玻璃动物园》。1945 年3 月31日；在作者34 岁后的第5 天；话剧在百老汇公演。这个话剧改变了威廉斯先生的生活和美国的戏剧。
他沉浸在成功的喜悦中（此剧获得纽约戏剧评论界奖）；但保持着清醒的头脑。
他写道：〃一旦你没有经过努力就完全领悟到生活是那么空虚；你就掌握了自救的基本手段。〃他的艺术就是对他的拯救。在认识到这点以后；他写下了他的第二部杰作《欲望号街车》。
1947 年12 月上演的《欲望号街车》；比《玻璃动物园》还轰动。威廉斯先生第二次获得戏剧评论奖；首次赢得普利策奖。
在《欲望号街车》上演后的许多年里；几乎每隔一个季度；就有威廉斯先生的一个剧本在百老汇上演。不久就出现了一股经久不衰的把戏剧搬上银幕的浪潮。他从未停止对原作的修改。35 年来；这股浪潮始终没有减弱。他写了很多剧本；其中包括20 余部整本剧；而且都曾上演；这是他的同代人望尘莫及的。
有成功也有失败；同一剧目也是众说纷纭；莫衷一是。1948 年推出《夏季与烟雾》；这是他与女友卡森？麦卡勒斯同居时写的关于楠塔基特的戏（在他的鼓励下；她正把《婚礼成员》改编成剧本）。《夏季与烟雾》在百老汇失败；但在外地重演时则获得巨大成功；并使杰拉尔丁？佩奇成为明星。除她以外；演威廉斯先生作品走红的女士尚有劳蕾特？泰勒、杰西卡？坦迪、维维恩？利、莫林？斯特普尔顿和安娜？马格纳尼。
接着上演的是《玫瑰黥纹》、《皇家大道》（1953 年失败；但1970 年作为经典作品在林肯中心重演）、《热铁皮屋顶上的猫》（第三次获得戏剧评论奖；第二次获得普利策奖）、《琴仙下凡》、《花园地区》和《快乐的青春鸟》。这些剧目大都重演。
除了剧本外；他还写了两部长篇小说（《斯通夫人在罗马度过的春天》
和（《莫伊斯与理性世界》）；几篇短篇小说（诸如《独臂》和《硬糖果》）；一本诗集（《城市之冬》）；电影剧本（《宝贝的玩具》）；以及他的《自传》。在他的《自传》中；他第一次详细描写了他的同性恋；但像以往一样；仍然闭口不谈他的创作生涯。对此他解释说；他的艺术是〃私人的〃。
随着事业上的日益成功；威廉斯先生失去了他那孩童般的稚气；变得有些庄重成熟。
他逐渐感到写作更加困难。他认为1955 年是转折点；《热铁皮屋顶上的猫》以后出现了明显的衰退迹象。为了继续写下去；他开始求助于大量的外部刺激物品浓咖啡、香烟、麻醉品和酒精。
50 年代未；威廉斯先生开始采用心理分析法；他解释说：〃如果我不再打扰自己；就要少涉及暴力材料。〃采用心理分析后他的第一部作品；是196o年的《调整时期》。这是一部喜剧；但评论界认为这是他最不成功的作品之一。
他又回到他的梦魇；并进一步寻找题材。就主题而言；他是一位开拓者。
《蜥蜴的夜晚》；1961 年为威廉斯先生赢得了第四次戏剧评论奖。这部作品被认为是向其早期重要作品的回归。事实证明；这是他最后一次的巨大成功。
在《蜥蜴的夜晚》之后；威廉斯先生继续探索；但没有成功。而同时他认识了宗教；1968 年他皈依罗马天主教。而他的后期剧作尽管仍然怪诞；但已经揉进了灵魂拯救的内容。
《牛奶车不在这儿停了》在百老汇上演一直不成功；作为伊丽莎白？泰勒和理查德？伯顿的名为《栅栏》的影片也不成功。这是关于一位具有基督精神的年轻人和一位垂死的寡妇的寓言。他的后3 部剧作（《敲板悲剧》、《默特尔的七个后裔》和《在东京一家旅馆的酒吧里》）也曾短期上演。在一场大病之后；他又一头扎进写作和修改的工作中。70 年代；他虽然还很多产；但仍然没有获得成功。1972 年；《小航空器警报》在非百老汇剧院上演获得一定成功；而且作者本人一度作为演员登场；在剧中扮演一个小角色。
1973 年；《痛哭》在百老汇失败；《红魔鬼电池符号》在波士顿停演；但后来在伦敦上演。1979 年；《固执的老年人》在百老汇短期演出。在后期作品中；最受欢迎的是1979 年上演的、深深打动观众的《克雷夫科尔的一个可爱的周日》。
他的最后一个百老汇剧目是关于司各特和齐尔达？菲茨杰拉德的《夏季旅馆的服装》；事实证明这是他最不成功的剧作之一。尽管受到批评；他仍然继续写作；他的晚年是为非商业公益性剧院工作。
1981 年；在百老汇之外的琼？科克蒂厄剧院上演《几分烟雾；几分晴朗》。
他的最后一个剧目《不打算保留的房屋》；在芝加哥的古德曼剧院举行首场演出。此剧后来又在迈阿密的新世界艺术节上演出；描写的是密西西比一对老夫妻在身体和感情上的崩溃。
在他的晚年；威廉斯先生轮流在纽约伊利希和基韦斯特的住宅居住。他在新奥尔良的法国人区也有一套住宅；这是《欲望号街车》的背景地。威廉斯先生1983 年2 月25 日死于纽约的住