不过迪斯尼先生确实为全部动画片的米老鼠提供了配音。他也参加了全部故事讨论会。
虽然迪斯尼先生的权和钱随着他的成就而增长；但他仍然保持着某些中西部富裕店主的风度。除了受某项新的迪斯尼乐园工程或电影观念的鼓舞；他通常是很冷淡的。他讲话缓慢；带鼻音；很少打手势。他人冷淡态度通常掩盖了他的独立和坚韧。
沃尔特？迪斯尼1901 年12 月5 日出生于芝加哥。当他还是孩子时；他的家搬到密苏里州的马塞林；他的童年大部分是在农场里度过的。
他回忆说；他喜欢在农场上画动物。后来；当他们家搬回芝加哥时；他上了中学；晚上在美术学院学习漫画。他为学校小报画插阁。
当美国参加第一次世界大战时；他由于太年轻；没有参加陆军和海军。
于是他到法国做了一名红十字会救护车司机。他用漫画装饰他的救护车；他的作品在《星条报》上发表。
战后他为广告公司画漫画。但他一直在寻找更好的工作。
当迪斯尼先生找到一种为电影院画广告的工作时；他认定这将是他的未来。他对朋友说：〃这是迄今为止最不可思议的。〃1920 年；他组建了自己的制作童话动画片的公司。他制作了十几部片子；却卖不出去。他决心在这个领域坚持下去；有时连吃饭的钱也没有；就和伊沃克斯先生生活在一起。
1923 年；迪斯尼先生决定离开堪萨斯城。他来到好莱坞；组成一个小公司；拍了名为《爱丽斯在动画国》的系列片。
两年后；迪斯尼先生放弃《爱丽斯在动画国》；改而制作系列片《兔子奥斯瓦尔德》。1928 年；他的大部分艺术家决定离开他；去拍自己的奥斯瓦尔德。迪斯尼先生到纽约；试图继续拍下去；但失败了。回来后；他、他的妻子、他的哥哥罗伊和伊沃克斯先生试图为一部新的系列片构思角色。他们决定用老鼠。迪斯尼夫人把它叫作米基。
迪斯尼先生把第一部米老鼠动画片《疯狂的飞机》带到纽约。但批发商们很冷淡。《老猫费利克斯》是动画界的统治者；他们看不出老鼠有什么特别。
当迪斯尼先生从纽约回来时；他认为有声电影是电影的未来。他制作了第二部米老鼠动画片；配了音；片名为《比尔号汽船》。1928 年10 月；这部动画片在纽约殖民地剧场首映；立刻获得了成功；迪斯尼王国从此起步。
3现实主义的台柱画家 爱德华？霍珀（1882…1967）爱德华？霍珀以美国最突出、最富有个性的一位画家赢得名声。他漫长的画家生涯经历过现代艺术的多次转向；但他始终坚持以现实主义手法描绘生活。
霍珀有一次提出；〃我作画的目的一直是用精确的手法反映我对现实世界最真切的印象。〃他继续说；〃在一般情况下；如果一个国家的艺术最能反映人民的气质；那它就达到了最完美的水平。〃霍珀出于对广大群众隐私的尊重和兴趣；描绘坐在通宵开放的餐馆里闲逸用餐的普通市民；在陈设简陋的公寓房间里怡然读报的房客；在晨曦中婀娜着装的妙龄裸女；在俗气华丽的低级电影院里感到厌倦无聊的女引座员。
画家霍珀一年只有儿幅作品。他对绘画的主题往往要考虑好几个月；然后启动画笔；一气呵成；而且每幅画都有新意。
他生活朴素；在纽约市华盛顿广场的寓所只有二间画室、一间卧室和一间厨房。他经常独自浸沉在工作之中；在墙壁单一白色的陋室里作画。他反对铺张虚饰；穿的是粗花呢衣服；吃得简单；有时就在寓所附近的便餐馆和他的妻子凑合一顿；有时则在自己家里吃点罐头食品。这位艺术家喜欢驾驶汽车；操纵方向盘对他来说是一种地道的享受；多次自东到西横贯美国；驾车旅游。
20 世纪初；当美国艺术摆脱保守主义；罗克韦尔？肯特和乔治？贝洛斯等现代画家迅速成名时；霍珀拒不追逐大流；依旧隐姓埋名于艰苦的艺术创作之中；43 岁以后才显露头角。
脱离时代的艺术主流；在艺术园地上子然一身辛勤耕耘的孤独情绪渗透在他的所有作品之中；而且成为他的特殊风格。他画中那细腻入微的维多利亚式房屋、市镇街道、路边餐馆、戏院的装演和新英格兰地区的农舍是美国风光的典型成分。它们没有美国日常生活中的繁忙与喧闹。相反；暴风雨前、大灾之后或隔窗观看行人的那种寂静弥漫他所有的作品。
他那引人思索的特殊艺术风格本质上是现代的；但说不上属于任何一个现代流派。他一开始既不醉心于传统；也不寄望于革新；而是独具慧眼；坚持自己的艺术方向。纽约时报艺术评论家约翰？卡那德在1964 年惠特尼美术馆举行霍珀作品回顾展时撰文称赞这位艺术家是位〃身躯高大的人；外形好像是本世纪初的大学划船运动员。确切地说；在艺术竞技场上；他更像削瘦但结实的长跑运动员。他那稳健的步伐并不随着年岁的增长而减慢。今天；他在艺术的跑道上已经遥遥领先；和他竞赛的美国画家同行几乎无法和他匹敌；依旧远远落在他的后面。能和他一比高低的选手只有欧洲的帕布洛？毕加索。
爱德华？霍珀1882 年7 月22 日出生于纽约州奈厄克市。1900 年；他来到纽约市学习艺术；其后除了去新英格兰别墅消夏或去国外作短期旅行外；他一直在这个大都市工作和生活。
霍珀具有英国人、荷兰人和丹麦人的血统。他的父亲加勒特？享利？霍珀和母亲伊丽莎白？格里菲思？史密斯早先把他送进奈厄克市的一所私立小学学习；后来他从当地一所中学毕业。1899…1900 年冬；他到纽约市学习商业绘画。其后不久；进入纽约艺校。和他同时在校就学的有乔治？贝洛斯、盖伊？彭？杜波伊斯、尤金？斯派克和罗克韦尔？肯特；后者是从田园派转向被蔑称为〃垃圾桶〃派的现实主义绘画运动的先驱。后来；霍珀去欧洲作画为时达数月之久；他主要到过法国和西班牙。他在当时客居国外从事绘画的美国艺术家中间已颇有名声；但不属于他们中任何一派；也不接受他们的影响。
1913 年；霍珀同其他无流派画家一起举行了画展；并且卖出了他的第一幅作品；一幅名为〃风帆〃的油画。其后二个夏季；他接连在缅因州作画。
1915 年；他转向版画。他的作品被誉为对美国艺术真正的、持久的贡献；因而在洛杉矶和芝加哥获奖。
由于受到1924 年在里恩画廊举行霍珀个人水彩作品展览的激发和鼓励；他恢复了油画创作。随后；对于他的作品的评价和赞赏与日俱增。1933年；他一举成名；纽约现代美术馆为他举办了个人作品回顾展。在那以前；霍珀只卖掉过一幅油画；其中一幅《妇女专用柜》于1931 年由大都会美术馆破例收购；而该馆对于〃现代〃派画家历来不是仇视；就是漠视的。
画家霍珀还有幸被新建的现代美术馆选为1929 年举行的第二次画展中展出各自作品的19 位在世的美国艺术家之一。这个美术馆在第一次画展中展出了保罗？塞尚、梵？高、乔治？索伊拉特和保罗？高吉思的作品；参观者达47；000 人。
1937 年；大都会美术馆从霍珀手里买进了第二幅作品；名为《威廉桥上远眺》。二十年代早期；现代主义浪潮冲击美国现实主义；霍珀坚持用真正的现实主义手法描绘丰富多采的当代生活。三十年代的经济大萧条使抽象学派的注意力转向美国的社会风貌。他们重新现实地描绘它；其中许多人由于亲身经历贫困和苦难；怀有愤慨的情绪；思想更加接近现实。
现实主义的回潮激起人们对霍珀新的赞赏。他用不断改进的技巧、深入的洞察力和诗人的气派；坚持反映现实生活。他被称为温斯洛？荷马的传人、二十世纪美国二大艺术家之一；另一位是查尔斯？伯奇菲尔德。他们二位创建了浪漫现实主义最完整、最独特的表现手法。
身高6 尺5 寸；具有一副直率和沉思面孔的霍珀对迟到的成功和名声并不感到怨屈。他在华盛顿广场北面的高层公寓或马萨诸塞州特鲁罗市的夏季别墅继续工作和生活。有时；画家夫妇驾车周游全国。途中；他为设想中的油画和水彩画勾划草图。
专门陈列霍珀作品的展览1950 年在惠特尼美术馆举行。评论家罗伯特？科茨认为；〃霍珀的性格基本上倾向探索、同情和沉思。在他艺术水平发展到顶峰时；他能够用难以仿效的魔法和奥秘描绘最常见、最一般的事物。〃1953 年；霍珀接受了拉特格大学的名誉学位。二年之后；全美文艺学会授予他金质奖章。他的作品陈列在美英两国的主要美术馆内。艺术家霍珀接受过许多重要的艺术奖。1918 年；由于作了一幅名为〃粉碎德国佬〃的宣传画；他获得300 美元的最高〃艺术〃奖。在这幅画里；一名体格强壮的造船工人向从画面下角伸出的沾满血迹的三招刺刀挥动铁锤。1960 年；由《美国艺术》杂志赞助；霍珀被授予美国艺术杰出贡献年奖；其中包括奖章及1000美元奖金。获奖名单由艺术家、评论家、教师、美术馆长和艺术界的其他人士投票决定。1961 年；霍珀的作品《海角灯塔》随同波士顿美术馆的另外10幅油画由肯尼迪总统夫人选出在白宫展览；以增进人们对美国画家的了解。
1964 年在惠特尼美术馆举行的霍珀作品回顾展包括他55 年的艺术成果。
评论家卡纳德写道；〃霍珀一直是处理光线的高手。他画的光线不是印象主义断续闪烁的类型；而是连续稳定的阳光。当他的画面上有人物时；人物分散零落；互不联系；反映画家本人的性格倾向。〃卡纳德后来又提到；〃在处理大自然或受到工业化破坏的大自然方面；霍珀总是爱惜田园风光；并且通过松林前的路边加油站的画面告诫人们；在工业化世纪里；大自然已经沦落到陪衬次要的地位。很少画家能像他那样画出天空的纯净、海滨早晨的清新、穿过沙丘、青草直射房屋白色墙板的光线的柔明。〃1966 年8 月；麦克道尔社团授予霍珀美术杰出贡献奖章。霍珀在1967年还被选为两年一度在巴西圣保罗举行的美国画展的美术定调元老。展品由布兰迪斯大学罗斯美术馆长成廉？塞茨收集。他说；〃目前；我认为除霍珀外；没有另一位即便在国外颇有名声的美术高手能够代表美国艺术的精华和特色。作为反映美国事物的先驱画家；他起了从二十世纪初到流行美术年代之间的桥梁作用。霍珀于1967 年5 月15 日在他纽约的寓所逝世；亨年84岁。
爱德华？霍珀的作品在美国现代绘画史上占有特殊的、多少有点似非而是的地位。几十年来；他是现实主义的先锋。在他的画笔下；人物风景的朴实凄切越来越具有巨大的吸引力。他面向大众的作品具有丰富的层次和激情；那还不是他晚年享受高度名声的由来。他用赤裸率直的手法给美国生活以特有形象的能力；使他不但赢得现实主义同行而且许多先锋派人士的赞叹。
霍珀专心描绘人物的孤独和沉静。这些形象在夜色之中；显得阴森；在阳光之中；甚至显得更加冷峻。他给白天最常见的人物以异常的忧郁紧张气氛；站在科德角老房子门窗口的妇女；坐在旅馆房间、办公室和自助餐厅的平凡市民。
霍珀取得的成功无疑得归功于他早年广告画家的经历；但他的成熟程度超越了广告画的局限性；他的作品超越了广告画所表现的想像力。霍珀美术手法的特点在于他对画面的每一个细节安排得十分严紧。
爱德华？霍珀的天地爱德华？霍珀生性忠贞；在将近70 年的绘画生涯里；从1900 年他开始师从罗伯特？亨利学画起到1967 年84 岁高龄去世为止；他严守一个妻子；1924 年和她结婚；同是亨利门生的约瑟芬？尼维森；严守一个经纪人；1924 年为他开了第一次个人画展的法兰克？里恩；严守一种绘画风格；从本世纪早年的野兽主义和立体主义到他老年时代统治国际画坛的美国流派如抽象印象主义、真刀真枪派、流行美术派；尽管各种流派此起彼伏；他一直是美国现实主义的前锋。
在霍珀的年代里；他倾心的主题是城市里模式类同的建筑、通宵餐馆、街角的药杂商店、公寓房间里孤寂的老年夫妇以及小市镇的萧条衰落。这些主题；随着时光的推移；俨然体现他作品的特色。
毫无疑问；霍珀是美国话说得最少的艺术大师；套他开口的企图不可避免地会引起长时间令人不安的沉默。在沉默中间；霍珀几经思索；然后斩钉截铁说出一二句他愿意暴露自己看法的话语；从来不多一点。惠特尼美术馆前馆长、霍珀40 年的老朋友劳埃德。古德里奇1971 年出版了一本内有许多插画的关于霍珀的专著；其中谈到；为了使霍珀谈论自己的作品；他得首先请画家站在自己作品之前；然后就作品本身提出问题。经过逐字考虑；霍珀会对作品涉及的技巧作些解释；但坚持不对作品进行分析。对霍珀和他的作品采取垄断态度使其他人感到不愉快的霍珀夫人经常会干预这种面对面的交谈；使画家回到通常的沉默之中。