铩�
奥基夫小姐后来回忆道；〃一天我发现自己自言自语：'我不能住我想住的地方；不能说我想说的话。'我痛感如果我连画我想画的东西都做不到；那我就是一个十足愚蠢的傻瓜。〃1916 年；她的朋友阿妮塔？波利策把奥基夫小姐的一些油画和水彩现拿给斯蒂格利茨看。波利策小姐是奥基夫小姐在哥伦比亚的同斑同学；她后来成为女权运动战士和全国妇女会主席。
〃终于出现了一位女画家！〃看到那些画；斯蒂格利茨不由得惊叫道。
他把它们挂上他的画廊；于是这位名不见经传的奥基夫小姐在美术界引起了轰动。
斯蒂格利茨后来说；〃梅布尔？道奇？卢汉带着一群精神病医生来看那些画；批评家也来了。大家谈论；再谈论。〃有人谈及其中的性象征意味。
奥基夫小姐在得克萨斯大发雷霆；谴责斯蒂格利茨未经允许就展出了她的画；他的回答是说她搬到纽约来；放弃教书而投身绘画。自此开始直至1946年；他差不多每年为她举行一次〃女画家个人画展〃；到1946 年他去世；他已同奥基夫结婚21 年。
移居纽约后；奥基夫小姐把时间主要花在纽约市和乔治湖畔。1929 年以后；她又在新墨西哥州呆了很长时间。丈夫死后她在阿比魁坞定居。
斯蒂格利茨不懈而精明的经营是奥基夫小姐成名和发财的重要因素。她自己仍然是穿她喜欢的衣服；画她喜欢的画。
她的皮肤瘦而黑；那些年；她把暗黑色的头发梳到脑后并编成鬈发。她没有把自己多棱角；高颧骨的面部修饰得柔和起来；但她那大而亮的眼睛闪烁着内心的火焰。她的衣服通常是黑的〃松松垮垮；无形无状；实用而不时髦〃。奥基夫小姐的绘画挂遍了整个美国包括纽约的大都会展厅；惠特尼展厅和现代艺术博物馆；也包括大部分主要收藏家的展厅。她自己却保存着自己的许多精品。
奥基夫被选为国家文学艺术院、美国文学艺术学院和美国艺术与科学院的成员。她得到了不少学院和大学的名誉学位；其中包括蒙特？哈耶克和哥伦比亚（1917）、哈佛大学（1973）。
回到阿比魁坞后；她恢复了日常工作；后来帮助她的是年轻的胡安？汉密尔顿；他是一个陶工。他曾敲她的厨房求职；由一个周末帮工变成了秘书。
他帮助她写书、协助她、并于1977 年把关于她的电视片中露面。他陪她到纽约和加州旅行并为她经管商务。他们的关系是那样地贴近以至于传出了结婚的流言。
奥基夫小姐一直到纽约去看朋友、看画展；直到减退的视力和糟糕的健康的状况逼迫她呆在家里。
奥基夫小姐获得过许多奖励；包括1977 年的自由勋章；这是国家最高文化奖；1983 年瑞德柯里夫学院授予她妇女终身成就奖；1985 年她又获得了国家艺术奖。
乔治娅？奥基夫1986 年3 月6 日去世于新墨西哥州的圣塔？菲；时年98 岁。
22美国最受欢迎的舞蹈电影明星 弗雷德？阿斯泰尔（1899…1987）弗雷德？阿斯泰尔的飞快移动的脚步和很有弹性的双腿；不仅使他成为美国最受人欢迎的舞蹈家；而且还为电影音乐喜剧定下了标准。这些标准很难达到；也从来没有被超过。
阿斯泰尔高高兴兴地以舞蹈赢得了一个深受大萧条折磨并正面临第二次世界大战威胁的美国心。外表上看真不甚靠得住；他那难以置信的轻快脚步；热情的微笑；大礼帽；手杖；魅力和才能可以帮助人们忘却在电影院外面恼人的现实世界。
阿斯泰尔传奇般地占领舞台、银幕和电视屏幕长达60 余年。在他10 岁以前；他的妈妈就让他作为舞蹈演员同他的姐姐阿黛尔配合；两人成为一组；一举功成。
阿斯泰尔在1933 年至1968 年主演了30 余部音乐影片。其中10 部是同他最长期的舞蹈伙伴金杰？罗杰斯合演的。给他们伴奏的乐曲是流行音乐界的名流创作的；其中有科尔？波特、欧文？伯林、杰罗姆？克恩、乔治和艾拉？格什温等。
其它著名的舞蹈演员是有的；但很难有人能与阿斯泰尔在影片《飞去里约》、《快活的离婚女人》、《大礼帽》、《摇摆良宵》、《尾随舰队》、《兰天空》、《复活节游行》中的阿斯泰尔的技巧和创新相比。
尽管阿斯泰尔的影片场面甚为豪华；往往有壮丽的布景和盈杯的香槟；他却扮演一个实实在在的人物；一位好心肠的角色；他那轻快的舞步；即使达到使人感到眼花缭乱的程度；也与他那悠闲的行为举止相谐和。
他的舞蹈动作的范围和电影银幕所提供的天地吻合无缝；却给人以广阔无垠的幻觉；不受地心引力或场景的局限。
他同丽塔？海沃斯在婚礼大蛋糕顶上跳舞（《你决不会变富》；1941 年）、穿旱冰鞋跳舞（《我们跳舞吧》；1937 年）；在将高尔夫球击离球座时跳起舞来（《无忧无虑》；1938 年）。他的舞跳上了墙；跳到了天花板（《皇家的婚礼》；1951 年）。他在飞机上跳；在船上跳；在无数的舞厅里他更是完美无瑕地在空阔的地板上优美地滑动。那是一种能控制住人们想象力的舞蹈。甚至连那些根本不想看舞蹈的人也不例外。
他是群众欢迎和喜爱的人物；瘦瘦的体形；沙色的头发；身高5 英尺9英寸；在舞台下摄影棚外；他苦练功夫；大汗淋身；以使他的舞姿优美自然而无人能与相比；在长长一生的艺术生涯中；他从耍杂技而到百老汇；再到好莱坞；晚些时候到电视屏幕主持自己的专题节目。〃弗雷德？阿斯泰尔夜晚〃；这个节目在1957 年赢得9 项埃美金像奖。他总能使广大群众感到兴高采烈。
他在同辈职业艺术家中；也像是一群灿烂明星中最光亮的星。乔治？巴兰钦（纽约市芭蕾舞团的艺术指导）是一位要求极高极少容许使用形容词最高级的人；也只得称阿斯泰尔为〃世界上最伟大舞蹈家〃。
在欧文？伯林的音乐剧《大礼帽》中；阿斯泰尔头戴大礼帽；身穿燕尾服；这些都成为这位舞蹈家的特有服饰。伯林说：〃他不仅是一位伟大舞蹈家；也是一位伟大的歌唱家。他与乔尔逊、克罗斯比或西纳特拉相比毫无逊色。他当歌手同当舞蹈家同样出色。这不一定是由于他的歌喉而是由于他对歌唱传情有特异的观念。〃伯林在得知阿斯泰尔去世的消息时；对美联社记者说：〃从来没有看到像他那样的天才。〃伯林接着又说：〃他是一位国际明星。〃安娜？基塞尔戈夫；纽约时报的舞蹈评论员对阿斯泰尔的天才作了如下描述：〃总的来说；阿斯泰尔的技巧有3 个方面踢跶舞；芭蕾舞和交际舞。据他自己说；芭蕾舞的训练是短暂的；但在关键的幼年时期。他有时候被列作踢跶舞演员；但他从来不是他戏言自称的踢跶佬。他同他的舞伴（不管是罗杰斯小姐或海沃斯小姐）跳的大部分是交际舞。当然；没有一个跳这种舞的人能跳得象他那样优美。
台上的阿斯泰尔和台下的阿斯泰尔是截然不同的人物。他讨厌穿礼服；虽然他衣柜里挂满时髦服装；并且时常告诉访问他的记者；大礼帽和燕尾服只是工作服而已；在工余时间肯定不会穿的。
他演出舞蹈时的悠然自在的姿态是他多年对自己的工作极其严肃和辛勤培养起来的。人们时常称他为尽善尽美论者。无可置疑的证据表明：他以超常人的勤奋使他的演出大放光采。
〃舞蹈需要流汗；〃他66 岁时接受《生活》杂志的采访时这样说。〃不下功夫跳不好舞。必须认真练。如果想作试验；必须先作多次探索；然后选定试验的方案。可能干上许多天；最后精疲力尽一无所获。这种探索正象某种寻找根本寻找不到的东西。〃〃要把一个舞蹈搞好；创造某种令人难忘的形象很费时间。〃他接下去说；〃对它必须进行一定量的加工。我要它看起来就完美无缺。假如我达不到这个水平；我是不会演出的。我总想首先熟练掌握舞蹈的基本动作；在跳的过程中；不用思考'下一个舞步是什么？'步步此起彼落；顺然有序；在舞蹈的境界里；我就可以自由发挥了。〃随着岁月流逝；阿斯泰尔能够超脱过高的自我估价；正确看待自己和自己的才能。大约1970 年；他70 多岁；便停止专业性舞蹈。其后10 年；他说；〃我不想成为身不由己的老的舞蹈演员。我不知道为什么有人希望一位舞蹈演员永远跳下去。我不想当个80 步的专业人员。我现在的想法同过去完全一样；现在还想拚老命跳就成大傻瓜了。在这个年纪；太荒谬了。我不想让人看起来像个小老头老在跳。
阿斯泰尔的舞蹈生涯不是生下来就开始的；但出生后不太久就真开始了。他是1899 年5 月10 日在奥马哈出生的。他名叫弗雷德里克？奥斯特里兹；和他的父亲同名；他的父亲是个酿酒厂工人；是来自奥地利的移民。在第一次世界大战期间；他们家的姓英国化；改为阿斯泰尔。
孩子刚学会走路；就同他母亲一道蹒跚地走到舞蹈学校去接他的姐姐阿黛尔。姐姐只比弗雷德大18 个月。她6 岁那年便是杰出的舞蹈演员。不久；妈妈安？盖露斯？奥斯特里兹也把4 岁的弗雷德送去那里学芭蕾舞。
没几以后；奥斯特里兹太太把孩子们带到纽约；送他们进了现代踢跶舞先驱内德？韦伯恩办的艺术学校。到弗雷德7 岁时；他就登台演出。
当弗雷德10 岁时；他和阿黛尔即将成为全国最有名舞蹈人之…作为专业演员在新泽西基港的一家剧院的杂耍节目里第一次与观众见面；在那里他们一星期演出几次；每星期挣50 美元。
这十几岁的一对姐弟；在中西部各地表演舞蹈；只在1917 年；在舒伯特百老汇轻歌舞剧〃越过顶点〃中；才攀登上成功的最高梯级；并引起文艺界专家的注视。这个舞剧本身未曾引起轰动；但阿斯泰尔姐弟的表演却很成功。
他们立即被登载入《1918 年的文艺大事》。书中；一位评论家称弗雷德是〃一个动作敏捷身躯柔若无骨的青年〃。
随后；更多的演出邀请来到姐弟手中；最后；1922 年在《看在老天爷面上》中成为明星；剧中有几支由乔治与艾拉？格什温创作的歌曲。在纽约演出时；阿斯泰尔姐弟在演员名次表上排列第6；但他们却把观众的注意力吸引到了自己身上；其它演员相形失色。
阿斯泰尔姐弟在20 年代经由舞蹈的道路获得百老汇的巨大名声；他们主演了11 个音乐喜剧；其中包括《滑稽可笑的面孔》、《女士》、《别淘气》
和《乐队车》。他们共同获得的最后一次轰动是在1931 年。1932 年；阿黛尔同卡文迪什勋爵结婚并退出舞台。在她离开舞台时；弗雷德说：〃她是个无与伦比的伟大的艺术家。她是一位最崇高的姐姐；任何人都希望有这样一位姐姐。〃她于1981 年去世。
阿斯泰尔找到一位新伙伴克莱尔？卢斯；他们在1932 年主演了科尔？波特尔的《欢快的离婚》后来；这个剧拍成了电影；名叫《欢快的离婚女子》。在该剧中；他开始唱一支名叫《黑夜和白天日》的歌。它是他在舞台上演出的最后一出音乐剧。在那一年；他参加了一次镜头测试并由RKD 影片公司的戴维？欧？塞尔兹尼克批准接纳。后者发现这位舞蹈家的魅力极大；即使他有两只很大的耳朵；一个不好看的下巴形状。
他的第一部影片是《舞蹈女郎》（1933 年出品）；同琼？克劳福德和克拉克？加布尔一道演出。接着在同一年；演出了《南飞去里约》；在这部片子里；他同金吉尔？罗杰斯搭挡。其中轰动的片断是他们演出的文森特？尤曼斯的〃卡里奥卡〃；虽然他们在演员名次表上未列榜首；但他们表演的舞蹈却夺得了桂冠。
从那时往后；他们便是他们影片中无可争议的明星。他们在RKD 的一连串的成功；包括那些轰动一时的影片如《大礼帽》、《罗伯塔》和《摇摆良宵》；最后是1939 年的《弗农和艾琳？卡斯尔的故事》。
在那时候；他没有同罗杰斯合演的影片是1937 年的《少女落难》；那是同琼？方丹合演的。阿斯泰尔和罗杰斯后来最后一次再度合作于1949 年；在米高梅公司共同演出《百老汇的巴克立家族》。
从1940 年起；阿斯泰尔同许多舞蹈伙伴为许多电影制片厂拍了影片；值得一提的有海沃斯（《你从来不比今天更可爱》；1942 年）；露西尔？布雷默（《约兰达和小偷》；1945 年）；朱迪？加兰和安？米勒尔（《复活节游行》；1948 年）；西得？查里斯（《音乐车队》；1953 年和（《丝袜》；1957年）；还有奥德丽？赫伯恩（《滑稽的面孔》；1957 年）。
阿斯泰尔晚年改变了戏路。《在海滩上》（1959 年）他扮演一位科学家的角色；那是他的第一个非音乐角色；并受到好评；虽然1948 年他在一出喜剧《在我们快活的道路上》里也演过类似的角色。1975 年；为了在《高耸的地狱》里出演配角；他被提名授予奥斯卡奖。当阿斯泰尔是音乐明星时；他从未作为一位演员而被提名奥斯卡奖；虽然他在1949 年为他对电影事业所作的音乐贡献而得到了奥斯卡荣誉奖。
1976 年；他同吉恩？凯利二人充当影片《那就是文