鳎辉谝桓鲂∈崩镆蜒Щ崃�6 个音素：M、P、A、S、T、I。我读出自己第一个完整的句子：'天气温暖'。这时我感到的惊喜；真是终身难忘。〃即便如此；海伦学会将奔流的思想变成词语；还是花了很长一段时间。
在大多数的情况下；沙利文小姐或汤姆森小姐不得不将声音翻译出来。因为；只有像她们的受过训练的耳朵才能准确地分辨这些声音。当凯勒小姐讲得非常慢；并使用单音节词时；她的话就狠容易被人听懂了。
同时；这个孩子又学习进行唇读；即将她的手指放在同她交谈者的嘴唇和喉咙上帮助交流。但是；人们同她交谈时速度很慢；每一个字都要仔细地发音。然而；她那简单的交谈和唇读技能；进一步开阔了她的心灵视界；扩大了她的经历面。
这位年青姑娘取得的每一项进步；都带来长辈们要求出现新奇迹而给她造成的压力；从而也不可避免地加深了众人的怀疑。1892 年；一个写海伦的故事发表后；被人轻而易举地鉴定出；这个故事在思想和语言方面都同一个已发表的寓言相似。这件事加剧了公众的怀疑。虽然凯勒小姐否认说她剽窃；但这一事件多年来一直伤害着她。
在那段时期里；人们还利用她来达到某种宣传目的；如鼓励大家去游览尼亚加拉大瀑布；去参加贝尔电话公司组织的1893 年国际博览交易会。
1894 年凯勒小姐14 岁时；开始接受了正规教育。最初进了纽约市为聋人设立的赖特？赫马森学校；接着进了剑桥（马萨诸塞州）青年女子学校。
依靠沙利文小姐在旁边帮她在手上拼字；凯勒小姐开始为拉德克利夫学院的入学考试作准备。1900 年秋；她考入了这所学院。这的确是惊人之举。因为她参加是正常人的入学考试。同样令人震惊的是；1904 年她以优异的学习成绩毕业；她的德语和英语尤为出色；并受到表彰。当她接到用百折不挠的拼搏换来的毕业文凭时；沙利小姐同她站在一起。
她写到大学生活时说：〃有许多次我退缩了；摔倒了；但又站起来；向暗藏的障碍险阻进攻。我发了脾气；但又恢复正常；并变得更好。我艰难地走着。取得一点进展；于是劲头倍增。我越来越急；攀登得越来越高；并且看到日益扩展的地平线。〃还在拉德克利夫学院学习期间；凯勒小姐就用她的哈蒙德牌打字机写出了第一部自传。《我的一生》在《妇女之家》杂志连载；1902 年编成书出版。
这部书主要是由她的英语作文课作业为基础编成。这门英语作文课；是由哈佛著名的〃科培〃；即查尔斯？汤森？科普兰教授开的。
大多数评论家认为这本书写得好；但有些批评家；包括《国家》杂志的批评家；却瞧不起它。《国家》杂志说：〃她的所有知识；都是道听途说的不可靠知识；她的那些感觉；大都是别人的感觉；她写的事情；超出了她的认识能力；并需要由已证实了每个字的正确性的人来作保证。〃凯勒小姐的保护人回答说；她拥有不依赖他人的判断而认识事物的方法。当她写纽约地铁〃像巨兽张开大口〃时；它表明凯勒小姐画过一只狮子的嘴；因而知道她说的是什么。在一个马戏团动物园中；她曾同一只熊握过手；抚摩过一只豹；还让一条蛇盘在她的身上。
凯勒小姐这时说：〃我始终感到我在使用身体的五种感官；这就是我的生活如此充实和完整的缘由。〃她接着补充道；她使用〃看〃、〃看见〃、〃听见〃这些词时很自然；仿佛她正用身体的所有感官来看和听。
大学毕业以后；凯勒小姐继续写作。1908 年；她出版了《我生活的世界》。
1910 年；出版了《石墙之歌》。1913 年；出版了《冲破黑幕》。她的作品；其中大多是即兴而作的文章；还发表在当时的国家刊物上。在沙利文小姐的帮助下；她登上了演讲台。
在正式讲话（由沙利文小姐遂句转译）之后；凯勒小姐就开始回答问题。
当问到〃你入睡时闭眼睛吗？〃时；她就回答说：〃我从不醒着看东西。〃与此同时；凯勒小姐对社会问题越来越关心。这是由以下几方面因素所造成的。第一；是因为她走遍了工业贫民区；第二；她对穷人中失明的高发生率特别关注；第三；是同约翰？梅西交谈的结果。约翰是沙利文小姐的丈夫；是一位社会问题评论家；当她1908 年读到韦尔斯的著作《代替旧世界的新世界》时；她又进一步向社会主义靠近。
这些因素还促使她阅读起德文盲文版的马克思和恩格斯的著作来。1909年；她加入了马萨诸塞州的社会主义政党。很多年间；她是一位活跃的党员；撰写言词尖锐的文章维护社会主义；发表演说支持自己的党；支持工会和罢工；反对美国参加第一次世界大战。她也是一位欢迎1917 年俄国布尔什维克革命的社会主义者。
1921 年以后；虽然凯勒小姐的社会主义活动减少了（她决定；此后她主要做为美国盲人基金会募捐筹资的工作）；但她仍然一直响应社会主义党和共产党的号召；帮助反对压迫或剥削劳工的事业。直至1957 年；她还发给伊丽莎白？格利？弗林一封热情的问候信。弗林是共产党领导人；当时被指控违反史密斯法案而入狱。
第一次世界大战后；人们的文学兴趣发生变化；凯勒小姐从写作中得到的收入也日益减少。为了增加收入；她开始演轻歌舞剧。在沙利文小姐的帮助下；她获得了惊人的成功。在拉德克利夫学院毕业生中；还没有人在杂耍方面比她演得更出色。杂耍剧的经纪人哈里和赫尔曼？韦伯让她在一场20分钟的剧中担任角色。此剧于1920 至1924 年间在全国巡回演出。（虽然凯勒小姐的一些朋友受到中伤；但她从戏剧的演出中得到极大的享受。她认为；她的演出是对盲人事业的帮助。）在凯勒一沙利丈演出的剧中；幕布徐徐上升；一间客厅映入观众眼帘；法式窗户外面有一个花园。伴随着门德尔松《春之声》的乐曲；沙利文小姐走上舞台；讲了一些有关凯勒小姐在的事迹。接着；海伦分开幕布；来到台前；讲了好几分钟。对凯勒小姐在大剧院的初次演出；《时代》评论说：〃海伦？凯勒又一次大获全胜。星期一下午在大剧院看戏的观众；是世界上最挑剔、最会讥笑人的观众；但他们都被海伦征服了。〃凯勒小姐已经结识了几十位著名人物。而在随轻歌舞团巡回演出过程中；她又结交了索菲？塔克、查利？查普林、恩赖科？卡鲁索、贾卡？海费茨和哈波？马克思等名人。
本世纪20 年代期间；凯勒小姐、沙利文小姐和她的丈夫以及汤姆森小姐（她1914 年加入这个家庭）；从马萨诸塞州的伦瑟姆市搬到了纽约的福里斯恃希尔斯。凯勒小姐以这个家作为她进行广泛旅行为美国盲人基金会募捐的基地。直到逝世；她一直是美国言人基金会的顾问。为了募捐；她在天主教堂、犹太教堂以及市镇礼堂进行演说。她不仅筹集资金；而且谋求改善盲人的居住和工作条件。许多年来；盲人常常得不到教育；住在救济院里。海伦的努力对于改变这些状况；起了重要的作用。
凯勒小姐是位不知疲倦的旅行者。第二次世界大战前些年里；她与沙利文小姐、汤姆森小姐周游了世界。每到一处；她都代表盲聋人发表演说。因此；她会见了各地的重要人物。她还抽空写作：1927 年发表了《我的宗教》；30 年代发表了《中流我的后来生活》；1932 年发表了《黄昏的宁静》；1938 年发表了《海伦？凯勒日记》；1955 年发表了《老师》。
《海伦？凯勒日记》。是海伦最光采夺目的一部书。它展示了30 年代凯勒小姐思想的敏锐和广度。她对政治方面、社会方面和文学方面的许多问题加以评论。她谴责希特勒主义；为约翰？刘易斯的工业组织委员会的静坐罢工而兴奋；她批评玛格丽特？米切尔的《飘》；认为它没揭露南方奴隶制的残暴。
虽然凯勒小姐很少提及宗教；可她还是带有宗教色彩；尽管她没去教堂。
很小的时候；她就相信伊曼纽尔？斯韦登伯格神秘的新教义。通过神圣的爱使基督教理想成为地球上的现实；是新教义的宗旨和目标。这一神学观很适合于凯勒小姐的社会使命感。
虽然凯勒小姐的宗教信念使她平静地生活着；但成年后所遭到的批评、所经历的危机；有时也使她烦躁不安。她发现；别人正在企图干顶她的生活；而她却无法违背他们的意志。最使她沮丧的事发生在1916 年；当时沙利文小姐正在患病治疗过程中。
那年凯勒小姐36 岁。她爱上了彼得？费根。彼得29 岁；是个社会主义者和新闻记者；并且担任海伦的临时秘书。这对情侣领了结婚证；打算举行秘密的婚札。设想到；波士顿的一名记者得知他们已领结婚后；发表了一篇不明智的文章来描写他们的罗曼史。这个消息吓坏了顽固的凯勒夫人；勒令费根离开这个家；破坏了二人的美好姻缘。
凯勒小姐凄惨地写道：〃这突如其来的爱情之花；还没来及尽情欣赏；便随一场暴风雨的降临而消失了。〃海伦写道；这段爱情仍然埋藏在她心中；成为〃惊涛骇浪包围中的一个快乐的小岛〃。
多年来；最令她沮丧的就是一直独身。她痛苦地说：〃如果我的眼睛能够复明；那么我要做的第一件事就是结婚。〃1936 年沙利文小姐去世后；凯勒小姐和汤姆森小姐把家从纽约搬到康涅狄格州的韦斯特波特；并在此度过了她的余生。她结交了此地的艺术家（乔？戴维森雕刻了她的塑像）和作家（范怀克？布鲁克斯为她写了传略）。
1950 年；凯勒小姐和汤姆森小姐与戴维森夫妇一同到法国和意大利旅行。在戴维森先生的指导下；凯勒小姐用她的手指参观了法国和意大利的雕刻珍品。戴维森夫人对一个朋友说道：〃与海伦和波利生活在一起；真是莫大的享受。每天；海伦都使我们愉悦不已她高贵而又质朴；她能细致入微地体验生活；她充满自信；朝气勃勃。〃在中年和晚年；凯勒小姐的收入来自她的书的版权税以及盲人基金会的津贴。1960 年汤姆森小姐去世后；一位受托管理人料理她的大部分事务。
由于直到1962 年凯勒小姐一直积极地为盲聋人的利益而工作；全世界众多的大学和机构投予她荣誉称号（其中有哈佛大学、格拉斯格大学、柏林大学和德里大学）。从格里弗？克利夫兰到肯尼迪；每位总统都接见了她。
尽管她的名气越来越大；晚年生活在受人敬畏的浓厚氛围之中；凯勒小姐仍然保持自己一贯的个性特点；坚信她对生活的乐观态度是正确的。
后来她说：〃我相信；在这些黑暗的静寂的岁月里；上帝一直在用我的生命来为我所不知晓的目的服务。〃她接着说：〃一旦我理解了上帝的旨意；那我就心满意足了。〃1968 年6 月1 日；在康涅狄格州韦斯特波特家中；凯勒小姐安详地死于睡眠中。享年87 岁。
520 世纪标新立异的作曲家 伊戈尔？斯特拉文斯基（18821971）第一次世界大战期间；在法国边境上；一个士兵要求伊戈尔？斯特拉文斯基申报职业；他回答说：〃音乐创作者。〃坦率、自信、毫无色彩；这是典型的斯特拉文斯基的风格。这位革新了他的那个时代音乐的作曲家；是一个干净利落的小个子他总是为自己能夫工作桌旁〃争分夺秒〃而感到自豪。他这样说过让别人去等待艺术灵感的到来吧；赋予他灵感的是下一部作品的〃确切需要〃。
伊戈尔？斯特拉文斯基一生创作了100 多部作品；有交响乐、协奏曲、室内乐、歌曲、钢琴奏鸣曲、歌剧和芭蕾舞曲。他的早期作品是在他的唯一的老师尼古拉？姆斯基？科萨科夫的指导下完成的。
这些作品产生了深远的影响。早在1913 年；克劳德？迪布西就曾称赞斯特拉文斯基在音乐方面〃拓宽了所允许的界域〃。40 年后；纽约芭蕾舞团指挥林肯？克斯丁对他称赞是类似的：〃他寻找的曲调和创作的乐曲尽管在开始听来是奇特和陌生的；但逐渐成为我们熟悉的东西了。〃亚伦？科波兰德评价说；斯特拉文斯基的作品影响了三代美国作曲家。
10 年后他又更正为四代作曲家；并认为对欧洲的作曲家也产生了影响。1965年；美国音乐协会公认斯特拉文斯基是1870 年以后出生的音乐家中最有可能在将来受到尊敬的人。
他一生中也并非无异议地受到尊敬。他青年时代的三部精采作品《火鸟》、《彼得卢什卡》、《春之祭》被公认为名作。
然而；对于他在20 世纪20 年代转向吸收新古典主义；并在50 年代更令人吃惊地转向神秘的系列风格；存在着重大分歧。一些人认为；他的晚期作品空洞而又缺乏生气；另外一些人认为；他的晚期作品中显示出了一种优势；这种优势只是隐含在早期那些生动活泼的作品中。
在所有的人看来；斯特拉文斯基是一个有魅力的人物。那些相互矛盾的评说是令人困惑的。他是一个有着瓦格纳般自信和长期音乐生涯的作曲家。
然而；在公开演出时他神经紧张竟会接二连三地忘记自己的钢琴协奏曲。
他曾经拒绝过为他的早期保�