他不是一个钢琴演奏名家；几乎没有受过指挥训练。他首次登场时尝到了怯场的滋昧；而且没有乐谱就不能演奏。
斯特拉文斯基身材短小；而且瘦弱。在67 岁以前；他每日清早的养身法是从一套匈牙利柔软体操开始的；包括双手支地行走。据他的朋友说；他是一个有名的忧郁症患者；几乎每天都要去看他的医生；然后步行两英里回家。
斯特拉文斯基的一张脸长得很出众；耳垂长；眼皮厚；大鼻子；小胡须；嘴唇丰满；吸引了许多艺术家为他画像。有一次在意大利边境；一幅毕加索画的这位作曲家的速写引起了一场风波。一个士兵不让把这幅画带出国境；因为他怀疑这根本不是一张画像；而是一张神秘的图；可能是一张颠覆性图画。斯特拉文斯基解释说：〃这是一张我的面部图。〃但是这幅画像后来不得不通过英国大使馆的外交邮袋带出意大利。
对斯特拉文斯基来说；创作音乐的过程；也是解决音乐问题的过程。他坚持在开始创作之前就弄明确问题。例如在创作《阿波罗诗神》之前；他给设计这部芭蕾舞的伊丽莎白？斯帕拉格？柯里吉写信；向她询问有关上演此剧的剧场面积、座席数量以及管弦乐队面对的方向等情况。
他总是说：〃一个人给自己施加的约束越多；就会越多地感受自我。这种约束有助于取得演奏的精确性。〃他像一个工匠一样在室内工作。他的室内像一同试验室；摆满了各种橡皮擦和各色的钢笔。他几乎每天关门工作。他说：〃除非确信没有人会干扰我；否则我难以进行创作。〃他同许多作曲家不一样；他是直接在钢琴上进行创作。
有些人由此指出斯特拉文斯基的耳朵并不像人们设想的那么敏锐。他辩解说：〃手指是不能被轻视的；它们往往产生潜意识的想象；这是用其他方法所不能获得的。我认为用直接接触声音的物质媒介谱曲；要比用抽象方式凭借人的想象力谱曲好上一千倍。〃佳吉列夫感叹地说：〃我们的伊戈尔总是钱、钱、钱。〃斯特拉文斯基不仅像一个生意人一样拼命地工作；而且也像一个生意人一样要价。这是人们对这位作曲家的经常性的批评。
他厚着脸皮承认；他从未〃把贫穷看作是有吸引力的事情〃；他的愿望就是要从让莫扎特和巴尔扎克死于贫困的社会〃挣每一块我的艺术能够使我榨出的铜板〃。
他的大多数作品都是收取佣金的；而费用可观。他曾经这样写道：〃有技艺就是去创作人们要想创作的东西；然后把它出售出去。〃但是他的作品并没有影响他的艺术独立性。
斯特拉文斯基的许多作品；尤其是晚期作品；大都是以宗教为主题；如《圣诗交响曲》（1930 年）、《克卢姆赞歌》（1956 年）和《挽歌》（1958年）以及其他一些作品。
他认为；要写出好的宗教音乐；必须完全相信宗教的主张：上帝之位；魔王的存在；教堂的奇迹。
斯特拉文斯基特别喜欢学习语言。他除了可以用俄语滔滔不绝他讲话以外；还能用法语、德语和英语说双关俏皮话。
他说：〃当我写作歌词的时候；我的乐感就被那些音阶的声音利韵律调动起来了。〃斯特拉文斯基写过两部歌剧脚本：一个是《列那狐》（1915 年）；另一个是《婚礼》。
《我的生活记事》和他在哈佛大学的讲义《音乐诗》以生硬的主教的自信阐述了他的音乐思想。〃音乐就其真正的特性而言是无力表达任何事情的？ 。音乐所带来的感觉是由考虑结构形式相互影响而唤起的？ 。艺术被抑制、被限定、被研究得越多；自由也就越多。〃在克拉夫的帮助下写成的书虽然下乏争论；但相当育生机和活力。这些书有：《与斯特拉文斯基的谈话》（1958 年）、《回忆与评论》（1959 年）、《阐述与发展》（1962 年）、《对话和日记》（1963 年《主题与章节》（19〃年）和《回顾与结论》（1969 年）。
这些〃改装了的独白〃；把矛盾的往事、家庭琐事、生活轶事、无故的侮辱、慷慨的赞美和拙劣的双关以及出色的洞察力合为生活、艺术和自我。
这些内容组成了作曲家的肖像画；没有几个艺术家敢这样描绘自己。斯特拉文斯基为此而感到自豪。
斯特拉文斯基结过两次婚。他的第一妻子凯瑟琳？诺森柯（斯特拉文斯基称之为我最亲爱的朋友和伙伴）是他的表妹。他们1906 年结婚；生了四个孩子。第二个孩子1938 年死去；斯特拉文斯基夫人死于1939 年；都是因肺结核而死的。
1940 年；斯特拉文斯基又同画家维拉？德？波塞特结婚。
1971 年4 月6 日；斯特拉文斯基在纽约住所里去世；享年88 岁。这位作曲家的一曲《圣洁的青春》在1913 年使音乐界面目一新：给20 世纪带来了一阵清风。
对于斯特拉文斯基爆炸般的力量和他作为本世纪最重要的作曲家的地位；彼尔？鲍勒兹这样总结道：〃斯特拉文斯基的逝世意味着一个音乐时代的最终结束。这一时代给本世纪初的音乐以根本性的震动；并导致了与浪漫主义的实际背离。
〃某种全新的、甚至完全不同西方传统的东西被发现了而幸存下来；并进入我们这个时代。斯特拉文斯基的光荣在于他属于这极为天才的一代；而且是他们中最有创造性的音乐家之一。〃斯特拉文斯基的一位同乡及老朋友、纽约芭蕾舞团的负责人乔治？巴朗齐尼说：〃我感到他仍然和我们在一起。他把自己的天才的财富留给了我们；这些东西将永远地同我们生活在一起。我们一起合作了20 部芭蕾舞；我真希望再多一些。〃1971 年4 月15 日；在金色的阳光下；斯特拉文斯基被安葬在圣米奇拉岛的墓地；与他的朋友、他的早期保护人塞吉？佳吉列夫相邻。
他的鲜花装饰的灵枢是用平底轻舟运到墓地的。
斯特拉文斯基一直喜欢威尼斯；他的几部作品；包括《浪子历程》；是在这里首演的。
这位作曲家的葬礼是以在戈锡克教堂里举行的宗教仪式开始的。这里是威尼斯总督举行葬礼的传统场所。
斯特拉文斯基的遗孀和他前妻生的子女听了威尼斯市市长吉奥吉沃？朗戈发表的简短的致辞。致辞中引述了斯持拉文斯基和美国诗人艾兹拉？庞德对这座城市的钟爱和赞扬之词。
这位诗人在教堂里出现了；还有作曲家尼古拉？纳波克夫；他一直陪伴着斯待拉文斯基夫人；还有舞台设计家约吉尼？波曼和意大利、奥地利音乐界的代表。
罗伯特？克拉夫指挥威尼斯拉芬尼斯剧院的管弦乐队和意大利电台合唱队演唱了斯特拉文斯基的《安魂曲》。随后希腊东正教教堂修道院院长凯路因？马里西瑟努斯主持了宗教仪式；吟诵了祝辞；在灵柩前点燃了香。
不长的送葬行列穿过矗立着维罗克狄纪念像的广场；然后乘平底轻舟驶向圣米奇拉岛的墓地。
620 世纪风靡世界的女时装设计大师 可可？查内尔（1883…1971）加布里（可可）？查内尔是20 世纪最伟大的女时装设计师之一。她在20 年代控制了巴黎时装界。在事业的顶峰期；她拥有四家商业企业一家时装公司；一个纺织品企业；一个香水实验室和一个服装饰品工厂。这些企业共雇佣3 千5 百人。
也许香水比时装更使查内尔出名；她的香水简称〃查内尔5 号〃（一个占卜先生曾告诉她；5 是她的幸运数字）；她以此成为百万富翁。
查内尔是一位才思敏捷、热情认真、富有神奇魅力的女人。她的一生自由自在；她把时装作为她的布道坛。她的信息通过巴黎女式时装这个媒介传到千家万户；她以无比的自信控制这个领域近60 年。
她是法国社会的宠儿；公爵和花花公子们的好友；富人和名流的知己；她厌恶虚伪做作；我行我素；决不自欺欺人。
她曾说：〃我受不了千篇一律的呆板生活；我有时间工作和爱；没有时间干其他事。〃查内尔是本世纪时装界的灵魂；是使妇女脱下繁杂不适的服装而变得整洁、宜人的五彩斑驳的诱导者。
她不沉洒于炫耀和争权夺利；而是在时装设计方面显示自己的个性。她以强烈的自信、独到的见解和坚定的信念；推行和倡导服装的简洁雅致；把妇女从不必要的压抑和〃荒谬可笑的装饰和过分烦琐的零碎〃中解脱出来。
查内尔苗条端庄；深色头发；黑眼睛诱人；大方的嘴巴流露出倔强。她总是相信自己的正确性；事实也常常如此。她设计了许多永恒的时装；有的今天看来还和第一次亮相时一样时兴；有的甚至比半个世纪前更为时髦。
她的大部分创新在当时具有革命意义；如针织服装和套装、配针织罩衫的花呢套装、喇叭裤、风雨衣、粗呢前克、高领毛衣、水兵帽、短鬈发、服装珠宝饰物及常常配白领白袖的黑色短外衣等。
无所不在的查内尔套装（无领镶边羊毛衫配雅致的裙子）也许是在女时装设计师设计的服装中最经常被模仿的。
查内尔手袋（带有链式提手的软皮被状袋）到处被模仿；以至成为60年代最流行的女性饰物。其他广为流行的查内尔作品有绳61 索式项链、米色和黑色背带式皮鞋和大而平的特制发结等。
她从不介意她的设计被模仿。〃让她们去模仿好了。〃她说；〃我的主张属于每一个人；我不拒绝任何人。〃查内尔时装公司是位于巴黎坎本大街31 号的一幢6 层大楼。去那儿购买过时装的顾客包括玛林？迫特里希、罗密？施奈德、朱丽叶？格雷科、埃尔莎？马蒂内利、阿诺克？埃米、贝特纳、苏西？帕克、弗朗科伊斯？萨根、科利特、乔治？蓬皮杜夫人、保拉亲王夫人（比利时鲍德温国王的弟媳）、海伦？戈登…拉扎雷夫人（法国时装杂志《埃尔》的编辑）、黛安娜？弗里兰夫人（《时髦杂志主编）、罗思柴尔德男爵夫人以及不计其数的美国社会名流。
据说；〃非常爱金钱〃的查内尔只对相当少的王族和权贵提供衣装。她曾说：〃那些公主和公爵夫人从来不付钱；凭什么要我白给她们？从来没有人给过我什么。〃那些出得起她的价钱（一套约1 千美元）的贵妇人；常常用美国的仿制品与查内尔的真品混在一起充实她们的衣柜。
尽管查内尔喜好奢侈并有众多显贵朋友；但她一直是一个时装民主化的提倡者。她的朋友毕加索曾说：〃她是欧洲最敏感的女人。〃查内尔认为；日常生活方式和要求的重大变化导致时装的大变化。1957年她到美国接受达拉斯尼曼…马库斯公司的50 年最优秀设计师奖时；解释了她的哲学。
她告诉《纽约人》杂志的记者说；1925 年她鼓励女人脱下紧身胸衣并剪短头发；因为她们已开始去办公室工作。
她说：〃女人不能穿带衬架的裙子开汽车。〃她又说：〃但最大的问题而且是最重要的问题；是使女人恢复青春；使她们看起来年轻。那样她们对人生的态度会发生变化；她们会更加快乐。〃60 年代；当许多妇女喜欢穿超短裙时；查内尔也从未停止对这种时髦的抨击。
这位年长的时装设计师还和以往一样专制而能言善辩；她对面向青年的流行文化和时装也不客气；〃肉体的展览〃是她曾给予的一种评价。
她说；〃我讨厌老女孩。〃她反对30 岁以上的女人穿超短裙。
查内尔1967 年谈到约翰？肯尼迪夫人时说：〃她的情趣太可怕了；她要对它在美国的流行负责。〃她指的是总统遗孀到美国鲁尼米德参加肯尼迪总统纪念碑落成仪式时穿的白色雷戈装。
查内尔有选择的记忆却忘记肯尼迪夫人在1963 年11 月22 到达拉斯时穿的是查内尔套装。木莓色毛料衣服上溅着她丈夫的鲜血。
当1970 年裙子的底边降低到小腿时；查内尔的裙下摆仍然保持在膝部上下。某些观察家认为这比平常还缩短了一些；这是查内尔不随波逐流的一种典型作法。
1969 年12 月18 日；她父亲举办以对她的爱称〃可可〃命名的音乐节目庆祝活动。她光照时装界的名字在百老汇如日中天。节目的主角是凯瑟琳？赫伯恩。舞台监督是查内尔长斯的好友弗雷德里克？布里森。
这个节目是空前壮观的舞台时装表演；由艾伦？杰伊？勒纳编写歌词；由安德烈？普雷文谱曲；查内尔摹真服装（共263 套）的作者是塞西尔？比顿。
查内尔一生中创造了一个时装帝国。20 年代；当她的工厂雇佣2 千4 百人时；据传她的财产为1 千5 百万美元。
帝国的经济基础是她1922 年引进并按她的专利数字命名的香水〃查内尔5 号〃。这种非正统合成香水是一位化学家在里维埃拉发明的；很快它就成了全世界最有名的香水。
她曾就香水发表评论说：〃女人不是鲜花。为什么她们不应像鲜花一样香呢？〃1924 年；查内尔与伯乔斯香水业的拥有者皮埃尔和保罗？沃特海莫共同创建了查内尔香水公司。他们是新公司的主要股东。
1934 年；查内尔辞去董事长职务；第二年这个她拥有百分之十股权的公司开始割让给子公司和伯乔斯公司。
查内尔香水公司成了分布在法国、英国和美国的一个香水大帝国的总�