中了，而等到我翻出了照片，她才突然现身。但是，她在书房中做什么？她又为什么要藏
起来？还是她走进书房的时候就已经在发病中？整个的行为都是一种病态？
我摇摇头，反正，都是解不透的谜！拿著火钳，我无意识的拨著炉火，手仍然有些微
颤。当我弯下腰去的时候，一样东西从我毛衣外套的宽口袋中跌了出来，落在火盆的炭灰
上，我拾了起来，是一张陈旧的照片，显然这是那散落的许多照片中的一张，鬼使神差的
落进了我的衣袋里。带著几分好奇，我打量著这张照片，是张毫不出奇的婴儿照。一个大
约半岁大的女孩，坐在一张圈圈椅里。翻到照片的背面，有一行小字，写著： “
摄于皑皑六个月大。卅三、一、”
是皑皑！我再翻过照片的正面，注视著那个小女孩，照片已经很旧了，孩子的面孔并
不太清楚，但，那是个硕壮的小东西！没想到今天弱不禁风的皑皑，在婴儿时代却是个肥
肥胖胖的娃娃！当然啦，十八年间，一个小婴儿长成个楚楚动人的少女，你再要去找她们
的相似处是不可能的！例如，这照片里的女孩子有个短短的小鼻子，鼻梁处打著皱，胖胖
的短下巴，灵活的眼睛，一股滑稽相！如果没有背后的注解，我怎么也不会想到这是皑皑
！不过，说真的，我倒满喜欢这照片里的小娃娃，远胜过今日的皑皑！婴儿总给人一种亲
切感，而皑皑，却过于冷漠了！把照片抛在桌上，我对它已失去了兴趣。在炉边默默的坐
了片刻，我听到罗教授回家的声音，罗太太显然已在我为嘉嘉忙碌时就回进了她的房里。
我听到罗教授沉重的脚步声奔过走廊，急匆匆的跑进罗太太的屋里。过了大约十分钟，罗
教授的脚步又穿过走廊，走下了楼梯。我沉坐在我的椅子里，正在默想著要不要把今天的
遇险源源本本的告诉罗教授，还没有等我想出结论，罗教授已奔上了楼梯，沉重而狂暴的
脚步一下子停在我的门前。接著，我的房门被“撞”开了，罗教授“冲”了进来，狂怒而
闪烁的眸子在须发中射著光，那颗大头颅一直逼到我的眼前，从喉咙里，他迸发出一声可
怖的怒吼：“忆湄！”我吓了一大跳，火钳从手中落到地下。许久以来，他没有这样凶的
对待我了。错愕的抬起头来，我愣愣的望著他。
“好！你倒说说看，你是什么意思？”他暴跳如雷的嚷。
“罗教授！”我困惑的说：“怎么——”
“你解释！忆湄，”罗教授继续喊：“你到我书房里去找什么？”“我……”我嗫嚅
著：“看到书房门开著，我……走进去随便看看，”我转动著眼珠，想找出一个妥贴的理
由来解释我的翻箱倒柜。“我只是……只是……有些好奇。”
我的理由似乎并不太好，他的头向我逼得更近，眼睛里冒著火：“好！你说说看！书
房里有什么‘奇’值得你去‘好’！”他的手猛的抓住了我的手腕，把我一拉一带，我差
点栽到火盆里去，他的头几乎撞到了我的额角，用震耳欲聋的大声，他叫得我心惊胆裂：
“我告诉你，忆湄！我存心要好好待你，送你进大学，让你幸福快乐！可是，如果你安心
要破坏这个家庭的话，你就是逼我做我不愿意做的事，那么，忆湄，还是在你把一切都破
坏了之前，趁早送你走的好！”
我的背脊挺了起来，试著想挣脱他，但他那巨大的手掌，把我抓得那么紧，我根本动
都无法动。泪水在我眼眶中泛滥，我控制不住自己了。“罗教授！”我喊：“你的太太差
点掐死了我，你又来欺侮我！你不必送我走，我自己会走！马上就走！你放开我！”
罗教授没有放开我，但他斜睨了我好一会儿，问：
“谁要掐死你？”“你太太！”我说：“如果不是嘉嘉赶来救了我，我现在大概已经
死掉了！你们看我不顺眼，我也不要在这里住下去了，整个罗宅像个疯人院！说实话，我
怕你们，罗教授，我怕你们家的任何一个人，除了人之外，我也怕你们家的鬼！好吧，我
走！就是你不赶我走，我也要走了，我早就该走了！”
我一连串的大嚷大叫反而使罗教授平静了，他放开了我，抱著手臂，站在我面前，深
思的凝视著我。我揉著我的手腕，由于他用力太大，我的手腕已留下几道红痕，我含著泪
，低低的自言自语的，不经考虑的说：
“一个是野蛮民族，一个是女疯子！”
“唔，忆湄，”罗教授开了口，语气里的火药味却消除了：“不要胡言乱语！”我噘
起嘴。“事实如此！”“好了，”罗教授带著股息事宁人的态度说：“这事我就不追究算
了。只是，以后你不许再到我书房里去乱翻，把你的心思用在书本上吧，大学考不上，如
何对得起你母亲的一番苦心？现在，念书吧！”他大踏步的向门口走，我喊：
“等一等！罗教授！”他站住了，回过头来，不耐烦的说：
“你还有什么鬼事？忆湄。”“罗教授，”我坚定的，咬著牙说：“谢谢你这半年多
来的收容和教育，这一次，我是决心要离开这儿了！你们使我有一种压迫感，我无法在这
种气氛下生活！与其求人，不如求己！无论如何，我很感激你们，但是我要走了。”
罗教授盯著我，他的眼光再度燃烧起怒火，看来是凶恶的。“我这儿不是你的旅馆，
忆湄。”他愤愤的说：“你高兴住进来就住进来，你高兴走就走！世界上那有这么方便的
事？而且，你是你母亲托付给我的，在你念完大学之前，你休想离开我们罗家！”“大学
可以不念，”我喃喃的说：“屈辱却不能再受！”
“谁让你受了屈辱？”他咆哮了起来，跳到我身边，在我警觉到危险之前，他的大手
已抓住了我的肩膀，接著，我就被他像筛糠般乱摇一通。“告诉你，忆湄！你别不识好歹
！对于你，我已经不知道该把你怎么办才好了，你来了，惹雅筑发病，让皑皑伤心，又使
皓皓不安，连徐中□在内，无一不受你影响，而我——”他猛的顿住，瞪视著我，压低了
声音，在喉咙里自顾自的诅了一大篇咒，才放掉我，用手揉揉鼻子，喃喃的说：“算是命
中注定的吧，你是罗家的克星！我什么都忍耐，你还要一来就要走！别糊涂！给我好好的
待下去！”
他又走向门口，这次，我没有再叫住他了，因为我已经被他连嚷带闹带摇撼的，弄得
头昏脑胀了。他走出了房门，又回过头来对我喊了一句：“忆湄！假若你敢走，被我捉回
来，我就拆散你的骨头！”
房门“砰”然关上，震痛了我的耳膜。我用手捧住头，脑子里如同万马奔腾，几万只
铁蹄在我脑中践踏奔跑著，眼前金星乱跳，胸中又闷又胀。整个下午的事件搅昏了我，坐
在椅子里，我无法动弹，只感到头痛欲裂。
雨滴敲击著玻璃窗，声音单调而落寞，室内渐渐的昏暗了。炉火已熄灭，空气冰冻了
起来，我坐著。在麻木的脑子里，不断的出现著两个问题，像幻灯字幕般一再映现：
“走？不走？”“走？不走？”“走？不走？”除了这个问题之外，我还有个更困惑
的问题：
“他们是欢迎我？还是讨厌我？”
天黑了，彩屏来敲我的门：
“吃饭了，小姐！”“我不想吃，”我说：“不吃了！”
彩屏走了，我又继续坐著。然后，门开了，中□大踏步的走了进来，电灯一下子大放
光明，我眨著眼睛，不能适应突来的光线。中□审视著我：
“怎么回事？”他问：“我一回家就听到彩屏说起，罗太太又发病了吗？”我点头。
“你怎么了？”他皱拢眉头：“忆湄，你苍白得像个鬼！”走近我，他托起我的下巴：“
你的眼睛那么奇怪，忆湄，告诉我，到底怎么了，你像个迷了路的孩子！”
我是个迷了路的孩子吗？我是的。谁带我回家？我的家又在哪儿？扑进了中□的怀里
，我用手臂圈著他，这是我唯一的亲人和知己！我轻声的喊：
“噢！中□！噢！中□！噢！中□！”
于是我哭了起来。
１５
我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不
能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认
识的那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不
善于分析的人，而中□却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而
他仔细思想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。
火，已经重新燃了起来，屋子里散放著懒洋洋的暖气。中□和我面对面的坐著，中间
是炉火。夜已深了，他的手握著我的手，他的眼睛凝视著我的眼睛。他那两道挺直的眉毛
微锁著，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思的说：
“但愿我知道你是谁？”
“我是谁？”我迷惑的说：“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九岁
。”
他摇头。“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支
著额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”“很模糊，”我说：“他是个文质彬
彬的人，身体很坏，常年累月的生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗？”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢？”“我看不像。”他摇摇头：“忆湄，我有个大胆的假设。”
“什么？”“不过是假设而已，”他说，深深的望著我。“我说出来，你不要太吃惊
。我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”“你说说看！”他握紧了我的手，一
个字一个字的说：
“罗教授是你的父亲！”
我惊跳。叫著说：“胡说八道！”“别激动，”他说，“冷静的想想，你会发现我的
假设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特
殊的关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意
，从许多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身分，
而她有种潜意识的嫉妒，不止对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗
教授显然也欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由的阻扰和反对，为
什么？可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”“别说了！”我打断他：
“照你这样分析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个
父亲，只是名义上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”“
或者，是你母亲不愿让他负上责任！”中□插嘴说。
我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带著一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命
已将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬著嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的
可能性太大！而我，百分之百的不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识的兜了
一圈，然后停在中□面前，大声的说：“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编
小说了！”
中□凝视了我几秒钟，说：
“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”
妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以
逃避或拒绝。我勉强的说：
“可是，中□，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”
“不错，”中□说：“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一
些证据……”他沉吟片刻，抬起头来说：“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱
的抽屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道
你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，
是不是也想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机
……”“中□，”我的不安加深了：“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太
太是在装疯，而目的是想谋杀我了！”
中□紧紧的盯著我。“无此可能吗？”他问。
我悚然而惊。“中□，”我叫：“你别吓我！”
中□站起身来，从我身后抱住了我，把我揽在他的胸前，他的下巴贴在我的鬓边，温
和而