对此视而不见；他们似乎明白我们需要的正在这种内心无奈的戏谑，以便保持我们的积极性。
现在，演出之初屏幕上的螺旋形图案——连同嗡嗡声——又出现了。咔嚓j我正好又把注意力集中到屏幕上，好像商业广告还没有播出。
“我们都进入这里面，在一起……”
接着是主歌手的特写镜头，面对面径直望着我，就像杰里米那样贴近，甚至更加真实。那是一个神色卑鄙的家伙，他的眼神暴露了他通晓一切下流堕落的勾当。
低音乐器开始在他身后单调鸣晌，一种电子嗡嗡声让我心里腻烦得要死。他动手弹奏吉它，卑鄙又下贱，用酒巴里寻衅吵架的那种暴死腔调唱着：
“我刺伤我母亲，我亲吻我的爪子……”
一段即兴反复的吉它和弦亦步亦趋随声附和着歌词，屏幕上一个巨大的曲十字（红衬黑，黑衬红）像裸露的血管一样脉动着——
四骑士的面孔，乜斜着眼睛——
“把我的妹妹钉死在厕所门上……”
吉它和着脉动的曲十字——
“把一只幼犬溺死在水泥搅拌机里……烧死一只小猫，只是为了听它尖叫……”
屏幕上，一场大火在缓缓燃烧着，歌声变成缓慢哀切、极度痛苦的恸哭：
“哦神哪，我已绎让这场熊熊烈火燃烧在我的脑髓里……
“哦是的，我让这场大火燃烧……在我发臭的脑髓里……
“给我拿来一个喷灯……放火焚烧一些赤裸的肉……”
烈火淡入，变成一个尖声叫喊着的东方妇女的面孔，她一边抓拍背部的凝固汽油一边跑过一个熊熊燃烧着的村庄。
“我让这个信息……沸腾在我的血泡里……人只不过是在肮脏的烂泥团里……燃烧的火……”
纽伦堡群众大会的影片剪辑：行进的人挥动火炬组成的旋转曲十字——
四骑士队长的图像叠印在扭曲燃烧的十字上：
“你别恨我，姑娘，你不能感到你心中什么在尖叫吗？
“你别恨我，姑娘，感到我把你淹没在粘泥里！”
只有骑士们的面孔，狂呼乱叫着发泄仇恨——
“哦是的，我是个妖魔，妈妈……”
一个长镜头显示出平台周围的人群，他们站立着，挥动胳膊，在无声叫嚷。接着迅速移入可变焦距镜头，万花筒似的一张张面孔，一双双眼睛闪烁着狂热的光芒，嘴巴张开嚎叫着——
“就叫我——”
四骑士的面孔叠印在人群躁狂的面孔上面——
“叫我人类！”
我望着杰里米。他玩弄着挂在项链上的钥匙。他在出汗。我突然意识到自己也在出汗，我的钥匙在我的手里活蹦乱跳着。
时间减去１３分……计数……
一种滑稽的感觉，舰长在这“巴克菲什号”的导弹监控中心跟我们一起观看四骑士乐队的演出。坐在我的控制台前跟舰长一起看电视，差点把我吓死了……我觉得他知道我在想什么，我却不知道他在想什么……这给了我内心激情一种我不喜欢的腻滑感觉……
商业广告过去了，那个螺旋形图案再次出现，咻！它把我吸回到电视里，我再也不担心舰长和这一类事情了……
只有螺旋形图案，变黄——蓝，变红——绿，然后开始旋转，不停地旋转，越转越快，变换着色彩，旋转，旋转，旋转……一种科尼岛旋转木马的声音在它后面玎玲玎玲作响，越来越快，越来越快，旋转，旋转，旋转，闪烁着红一绿光，闪烁着黄一蓝光，旋转，旋转，旋转……
这种巨大的嗡嗡声充满我的身心，旋转，旋转，旋转……我的肌肉在松弛，在软化，旋转，旋转，旋转，浑身软绵绵，旋转，旋转，旋转，哦多么美好，仅仅旋转着．旋转着……
在闪光的彩色螺旋形图案中心出现一个明亮的白色光斑，就在正中心，不移动，不改变，整个世界色彩斑斓，围绕着它旋转，旋转，嗡嗡声来自回旋着的色彩，光斑对着我哼唱……
光斑是一个不断旋转、旋转着的漫长隧道终端的亮光。嗡嗡声开始变响亮一点。光斑开始变大一点。我沿着隧道向光斑漂去，旋转，旋转……
时间减去１１分……计数……
旋转，旋转，旋转，沿着一条脉动色彩组成的长长的隧道，旋转，旋转，漂向隧道尽头的圆形亮光……最终到达那儿，吸收充满我身心的美妙嗡嗡声，这该是多么美好啊，此后我就能忘却自己在这地下洞穴里。手中拿着坚硬的黄铜钥匙，只有公爵和我，在这地下洞穴里，洞穴是螺旋形的闪光色彩，旋转着，朝着隧道末端友好的光旋转，旋转，旋转……
时间减去１０分……计数……
旋转隧道末端的圆形亮光变得越来越大，嗡嗡声变得越来越响亮·我觉得越来越舒适，“巴克菲什号”的导弹监控中心变得越来越朦胧，服从命令的可怕重负同时变得越来越轻，旋转，旋转，我觉得太惬意了，我要…大声叫喊，旋转，旋转……
时间减去９分……计数……
旋转，旋转……我在旋转，杰里米在旋转，地下洞穴在旋转，隧道末端的圆形亮光旋转着越来越近——我终于穿过去了！一个充满黄光的地方。柔和的金属黄光。接着是柔和的金属蓝。黄。蓝。黄。蓝。黄－蓝－黄－蓝－黄－蓝－黄……
纯光脉动着……纯声嗡嗡响。只感觉到一些字母，我在脉动之间读不懂那些字母——非黄非蓝——太快，太暗淡，看不清，但是挺重要，非常重要……
继而一个嗓音似乎在我的脑袋里歌唱，简直就像我自己的歌喉：
“哦，哦，哦……我并非真想知道……哦，哦，哦……我并非真想知道……”
那条命令脉动着，围绕我无法读懂、无法完全读懂、必须读懂、几乎可以读懂的那些字闪烁着……
“哦，哦，哦……伟大的神哪，我真想知道……”
奇异而难以名状的朦胧影像如同浮云遮蔽了闪烁着蓝一黄一蓝光的宇宙，隐匿了我该读懂的字……他妈的，那些朦胧影像干吗不滚开，好让我搞清楚我必须知道的事！
“告诉我告诉我告诉我告诉我告诉我……我得知道得知道得知道得知道……”
时间减去７分……计数……
我无法读懂那些字！舰长干吗不让我读懂那些字？
又是在我体内的那个嗓音：“必须知道……必须知道……必须知道它为什么这样伤害我……”
这声音干吗不住嘴，好让我读那些字？
那些字干吗不稳定下来别乱动？
干吗不慢一点闪动？
假如它们慢一点闪动，我就能读它们，我就可以知道我必须怎么办了……
时间减去６分……计数……
我感觉到浸着汗水的钥匙就在我的手心里……我见到公爵抚摩着他的那把钥匙。必须知道！现在——通过脉动的蓝一黄一蓝光和对我的后脑勺逐渐增大可怕压力的那些无法读懂的字——我看得见四骑士。他们都跪着，呼叫着，举目仰望着什么．祈求着：“告诉我告诉我告诉我告诉我……”
然后，鲜艳的红一橙光缓慢柔和地滚滚向前波动着，充满整个世界，一个巨大的嗓音正在尽力讲话。但它无法形成话语。它结结巴巴，它哀叹——
黄－蓝－黄光绕着我读不懂的字闪烁着——我突然意识到，还是火的嗓音尽力要形成的那些话——四骑士跪着祈求：“告诉我告诉我告诉我……”
温暖诱人的火尽力要讲话——
“告诉我告诉我告诉我告诉我……”
时间减去４分……计数……
那些话语是什么呢？那条命令是什么内容呢？我能感觉到我的手下军人在默默地恳求我告诉他们。我毕竟是他们的舰长，我有责任告诉他们。我有责任搞清楚！
“告诉我告诉我告诉我……”身穿罩袍、屈膝跪着的人影通过我脑袋里脉动的闪光祈求着，我差点看得出那些话语……差点看得出……
“告诉我告诉我告诉我……”我悄悄对温暖的橙色火说道，它正在尽力说话，但是说不出来。我的手下军人也在悄悄说话：“告诉我告诉我……”
时间减去３分……计数……
问题在我脑袋里燃烧，发出蓝光和黄光。那火要告诉我们什么？我读不懂的字是什么？
必须打开那些字！必须找到钥匙！
一把钥匙……那把钥匙？就是那把钥匙！禁锢着字的锁就在那儿，就在我面前！把钥匙插入锁孔……我望着杰里米。杰里米没有什么风马牛不相及的理由可以阻止我把钥匙插入锁孔吧？
但是当我把钥匙插入锁中的时候，杰里米一动也不动……
时间减去２分……计数……
舰长干吗不告诉我是什么命令？火知道，但是它说不出话来。我被脉动的光搞得头疼欲裂，但是我读不懂那些字。
“告诉我告诉我告诉我……”我乞求道。
然后我明白了，舰长也在乞求。
时间减去９０秒……计数……
“告诉我告诉我告诉我……”骑士们乞求着，我读不懂的字是我脑袋里的一团火。
公爵的钥匙插在我们面前的锁孔里。他从遥远的地方说：“咱们得一起干。”
当然啦……我们的两把钥匙……我们的两把钥匙将打开字！
我把钥匙插入锁孔。一、二、三，我们同时转动钥匙。控制台的一块盖子啪一声弹开。盖子下面有三个红色电钮。控制台上亮起用红色字母显示的三个指示灯标：待发。
时间减去６０秒……计数……
军人们在等我发布命令。我有知道要发什么命令。一团壮丽的橙色火正在尽力告诉我，但它说不出话来……穿罩袍的人影在向火祈祷……
后来，通过隐匿着我必须读懂的字的黄～蓝闪光，我见到一大群人围绕着一个塔。人群站立着，在默默地乞求——
人群中心的塔变成尽力要告诉我那些字的橙色火——
变成滚滚浓烟组成的巨大蘑菇云和眩目的橙红色闪光……
时间减去３０秒……计数……
巨大的火柱想要告诉杰里米和我，那些字是什么，我们必须怎么干。人群在烈火的烟雾中尖声叫嚷。黄一蓝闪光在蘑菇云后面越闪越快。我差点就能读出那些字了！我看得见有两个字！
时间减去２０秒……计数……
舰长干吗不告诉我们？我差点能看清那两个字了！
其后，我听见美丽蘑菇云四周的人群呼喊着：“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
时间减去１O秒……计数……
“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
他们要我干什么呢？公爵知道吗？
９
军人们等待着！是什么命令呢？他们俯身面对着点火控制器，等待着……点火控制器……
“干吧！干吧！于吧！干吧！干吧！”
８
“干吧！于吧！干吧！干吧！干吧！”：人群声嘶力竭叫嚷着。
“杰里米！”我喊道。“我能读出那两个字了！”
７
我的双手停息在我的那一排点火电钮上……
“干吧！干吧！干吧！干吧！”那两个字说道。
舰长没听懂吗？
６
“他们要咱干什么，杰里米？”
５
蘑菇云干吗不发布命令呢？我的手下军人在等候着呢！好水兵渴望的是行动。
一个洪亮的嗓音从火柱里说道：“干吧……干吧……干吧……”
４
“公爵，在这下面咱们所能干的只有一件事。”
３
“弟兄们，听命令！行动！点火！”
２
遵命，遵命，遵命！杰里米——
１
我把手伸向我的那一排点火电钮。整个控制台前军人们一齐把手伸向各自的电钮。但是我抢在他们前头！我将名列第一！
０
（江亦川 译）
科幻作家的来源和发展
往往有人问科幻作家为什么要写科幻小说，得到的回答总是千篇一律的。作家源于读者。并不是所有读者都成为作家，但是成为科幻作家的人没有一个不是首先爱上阅读科幻小说的。最近一位诗人想出一个测试方法，用于测定孩子是否会成为作家：把孩子放在一个摆满球、游戏器具、玩偶小屋、五花八门玩具和一台打字机的房间里；假如孩子径直向打字机走去，那么这个孩子有希望成为作家。
科幻作家源于科幻迷。当然，他们开始写的东西通常是模仿作品：一部帕勒斯的模仿作品，一种海因莱恩的推断法，一次柯南式的冒险，一则范沃格特的阴谋……渐渐地个性开始重新塑造模仿的冲动，虽然作者可能继续以独特的模式创作小说，但是这种写作在情节或风格方面已有明显的差异，使作品达到出版的水准。杂志和平装本书里冗