“真是个大悲剧。”
我等着他说下去，因为我不太领会他的意思。
“是的，”他说道，面带古怪的微笑又倒吸一口气，这是一种大人对小孩的微笑：可以让你明白隐藏着某种东西，这种东西很快就要拿出来让你欢欣鼓舞。“真是个大悲剧。但是这一切都过去了。”他用挺奇怪的温柔目光又一次看了看我们，仿佛我们都是病弱之辈。
“你们完全适应了，”他说。
“适应什么？”我说。
他似乎十分局促不安。他似乎精神错乱了。最后他说：“在我们出发的地方，女人们穿戴没这么朴素。”
“穿戴像你吗？”我说。“穿戴得像个新娘吗？”我说这话，因为这些男人从头到脚穿戴着银装。我从来没见过这么华丽而俗气的装束。他似乎要回答我的话，接着显然重新考虑一下决定还是不说为妙；他又对我笑了笑。他带着一种奇怪的兴奋心情——仿佛我们是一些充满孩子气的奇妙人物——颤抖着吸了一口气说：“喏，我们到这里来了。”
我望着斯贝特，斯贝特望着莉迪亚，莉迪亚望着阿美莉亚，她是本地城镇委员会的头头，阿美莉亚望着我不知道是谁。
我喉咙发疼。我受不了本地啤酒，农民们痛饮这种啤酒，仿佛她们的肚子装着白金做的衬套，但是不管怎么说，我还是从阿美莉亚那儿接过啤酒（我们在外面停车的时候见到的就是她的自行车），并且把它全干了。这要花一段长时间。
我说：“是的，你们到这里来了。”
于是我笑了笑（觉得自己像个傻瓜），心里纳闷男性地球人脑子的思路是否跟女性地球人脑子的思路大相径庭，但这是不可能的，否则这个种族早就灭绝了。
这时候无线电联播公司已经把消息播送到星球各地，于是我们又有了一个讲俄语的人，是从瓦纳飞来的；当这个男人把他妻子的一些照片拿出来给我们传阅的时候（他妻子俨然像某种神秘邪教的女祭司），我决定赶忙走掉。
他提出要问尤基几个问题，所以我不顾她的极力反对把她推进后部一个房间里，然后来到外面前廊上。当我走掉的时候，莉迪亚正在讲解孤雌生殖（这易如反掌，人人都会）和我们做法之间的差别，我们的做法是将两个卵子合并起来。因此凯蒂生的孩子外貌像我。莉迪亚接着谈到安斯基程序和凯蒂·安斯基，她是我们一位全备博学天才，也是我生的凯瑟琳娜不知道多少世代的曾曾曾祖母。
一座外屋里有一台莫尔斯收发报机在嘀嗒作响：两个报务员通过线路正在调情卖俏，互相开着玩笑。
门廊上有个男人，是另一个高个子男人。我望了他几分钟——必要的时候我能悄无声息地走动——当我可以让他看见的时候，他不再对着挂在脖子上的小机器讲话。然后他用优美的俄语恬静地说：“你是否知道地球上已经恢复了男女平等了？”
“你是真正的人，对不？”我说。“另外那个是装装门面的吧？”
把事情挑明了，这在精神上是一种大解脱。他亲切地点点头。
“作为一个民族，我们不太聪明，”他说。“在过去几个世纪里遗传损伤一直十分惨重。辐射。毒品。我们可以利用怀勒威的基因，珍妮特。”陌生人不称呼陌生人的教名而只称姓氏。
“你可以得到足以把你淹没的卵细胞，”我说。“哺育你们自己的卵细胞吧。”
他笑了笑。“这不是我们所要的方法。”我见到凯蒂在他背后走到帘门方形的亮光里。他继续说下去，声音低沉，温文有礼，我想他不是在嘲弄我，而是充满自信，就像一向富足有余又有能力帮助他人而且不知道何谓低人一等和粗野乡气的人。此事甚为奇怪，因为就在前天，我会说这是对我自己最恰切的写照。
“我找你谈话，珍妮特，”他说，“因为我料想你比这里的任何人更有群众威信。你像我一样懂得，孤雌生殖文化具有各种各样固有的缺陷，倘若能避免的话，我们并不打算使用你来作这一类的事。请你原谅；我本不该说‘使用’这个字眼。不过，你肯定能明白，这样一种社会是违背自然的。”
“人性是违背自然的，”凯蒂说。她把我的步枪夹在左胳膊下。她那有丝光的头顶还没有我的锁骨那么高，但是她像钢铁一样坚韧不拔；那男人开始走动，又带着古怪的温柔笑容（他的伙伴已经对我露出这种笑容，但他还是第一回），那支枪滑到凯蒂的手中，仿佛她一辈子都在用它射击。
“我有同感，”那男人说。“人性是违背自然的。我应该懂得这一点。我的牙齿里有金属，这里有金属针。”他摸摸自己的肩膀。“海豹是一夫多妻制的，”他接着说，“人也是如此；类人猿是雌雄乱交的，人也是如此；鸽子是一夫一妻制的，人也是如此；甚至还有独身的人和同性恋的人。我相信还有同性恋的乳牛。但是怀勒威仍然缺少一点什么。”他抿着嘴干巴巴地笑了笑。我相信他认为这与神经有关。
“我什么也不缺，”凯蒂说，“只可惜人生并非万寿无疆。”
“你们俩是——？”那男人一边说，一边对我和她点点头。
“我们俩互为妻子，”凯蒂说。“我们是配偶。”那男人又抿着嘴笑了笑。
“这是一种节约型的好搭配，”他说，“有利于工作和照顾孩子。倘若你们的生殖必须遵循这一型式的话，这种搭配就像随机选择遗传特征的任何搭配一样良好。但是假如没有什么较好的特征可以让你们遗传给你们的女儿的话，你们要想一想，凯瑟琳娜．迈克拉森。我信奉天性，甚至信奉人类，我无法想象你们俩——一个机工，对不对？你呢，我猜是某一种警官——你们俩居然一点也没有感觉到连你们也一定缺少的东西。当然，你们在心智上是知道的。这里只有半个物种。男人必须回到怀勒威来。”
凯蒂一声不吭。
“我认为，凯瑟琳娜·迈克拉森，”那男人用温柔的口气说，“你们所有的人都将从这种变化得到极大的益处。”他从凯蒂的枪杆子旁边走过，进入帘门的方形亮光里。我想就在这时他注意到了我的伤痕，除非光线从这边射来，谁也很难见到我的疤痕：从太阳穴延伸到下巴的一条细线。多数人甚至不知道我有这么一条疤痕。
“你是在哪里受伤的？”他说道。
我回答的时候无意识地笑了笑：“上次决斗的时候。”
我们站在那儿怒目对视了一阵子（挺荒唐，但这是事实），直到他走进屋里，随手关上帘门。
凯蒂咬牙切齿地说：“你这该死的傻瓜，难道你不知道咱们受侮辱了吗？”
于是她抬起步枪对着帘子要把他毙掉，但是在她开枪之前我赶过去把步枪从她手上打掉；枪在门廊地板上打出一个洞。
凯蒂在哆嗦。她一直喃喃地说：“我过去从来不碰枪，因为我知道我会杀人的。我知道我会杀人的。”
第一个男人——我第一次跟他谈话的那个男人——仍然在屋里说话，谈论着进行一场伟大的运动以便再度移民并重新发现地球已丧失的一切。他强调了怀勒威将得到的好处：贸易、思想交流、教育等等。他还说，地球上已经恢复了男女平等。
不消说，凯蒂做得对；我们早该在他们站立的地方把他们一个个都毙掉。男人就要到怀勒威来了。当一种文化有大枪杆子而另一种文化没有任何枪杆子的时候，其结果就有一定的可预测性。也许无论如何男人们终将到来。
我思忖着今后一百年光景我的曾曾孙女们可能会避开他们到外地生活或者把他们打得寸步难移，但即便是这件事也无关紧要了；我将一辈子记住我第一次见到的男人，他们力壮如牛，使我一时感到自己十分渺小。
凯蒂说，这是一种神经质反应。
我记得那天夜里发生的一切：
我记得尤基在车子里的兴奋情绪。
我记得我们回家的时候凯蒂在哭泣，仿佛她的心都碎了。
我记得她跟我做爱像往常习阵样有几分强求，但令人舒畅安适之至。
我记得凯蒂睡着以后我在屋里四处徘徊，内心深感不安，她一只赤裸的胳膊伸出来映着厅里照来的灯光。由于一路开车并试验她的机器，她的上臂肌肉像金属棒一般坚硬。有时候我在梦中见到凯蒂的胳膊。
我记得自己走进育婴室，抱起我妻子的婴儿，瞌睡了一会儿，怀里感受到幼婴强烈而奇妙的温暖，最后我回到厨房，发现尤丽科正在为自己煮夜宵快餐。我的女儿吃饭不亚于丹麦种大狗。
“尤基，”我说，“你认为你可能爱上一个男人吗？”
她嘲笑着呐喊一声。“爱上一只十英尺的癞哈蟆！”我的圆滑老练的孩子说。
但是男人就要到怀勒威来了。最近我常熬夜，为即将到我们星球来的男人犯愁，为我的两个女儿和贝塔·凯瑟琳娜森担忧，为凯蒂、我和我的生活即将发生的变化感到忧心忡忡。
我们祖先的航行日志是漫长的痛苦历程，我想眼下我该知福知乐，但是一个人无法抛弃六个世纪，或者如同我最近才发现的，甚至无法抛弃三十四年。
有时候我想到那四个男人提出的问题就暗自发笑，他们望着我们这些穿着工装裤的乡巴佬，穿着帆布裤和朴素衬衫的农民，整个晚上拐弯抹角想问又始终不太敢问的问题是：你们当中哪个人起到男人的作用？仿佛我们非得复制他们的错误不可！我对地球上已经恢复男女平等深感怀疑。
我不喜欢认为自己受了嘲弄，也不认为凯蒂像弱者一样受敬重，也不认为尤基无奈感到卑微或傻气，更不认为我的其他孩子们被骗走了她们完美的人性或者转变成陌生人。
恐怕我自己的成就将会从已有的重要程度——或者我重视的程度——降低到人类不太感兴趣的稀有书籍，就是你在书本封底读到的奇人怪事，有时候是一些令人嘲笑的事，因为这些事是如此异乎寻常，如此离奇古怪，却并不感人，虽然富有魅力却没有实际用途。我觉得这种痛苦是难以描述的。
对于一个经历过三场决斗、每场决斗又都杀过人的女人来说，陷入这种恐惧而不能自拔是荒谬可笑的。但是，眼下正有一场大决斗逼在眼前，我想我没有胆量参与这场决斗。维持现状吧。别改变。
有时候在夜里我想起这个星球原先的名称，我们的第一代祖先改换了它的名称，她们是一些奇妙的女人，我想，对她们来说，这个星球的真实名称在男人们死去以后成了一种十分痛苦的忌讳。
看见这一切完全改变过来，我觉得真是令人哭笑不得。这一切也将过去。一切好事物都有尽头。
夺去我的生命吧，但是不要夺去我生活的意义。
片刻也不要夺去。
（江昭明 译）
科幻艺术故事
把艺术和科幻小说相提并论，“艺术”这个字眼如鲠在喉。即便是科幻小说作家，有时也觉得提到艺术乃是夸夸其谈。许多科幻作家宁愿把自己看作说书人，“挣几文小钱喝喝啤酒，”海因莱恩如是说，波尔·安德森则把这句话挂在嘴边。从某种意义上说，新浪潮作家反对的正是这种态度。哈伦·埃利森说，他们把自己看作以大写字母Ａ打头的艺术家①并不感到羞于见人。
【① 以大写字母Ａ打头的艺术家：在英文里，“艺术家”一词是artist；所谓“以大写字母Ａ打头的艺术家”即Artist，意思是“地地道道、堂而皇之的艺术家”。后文提到“以大写字母Ａ打头的艺术”即Art，意思雷同。】
当然，科幻小说可以用艺术手法来写作。但是以大写字母Ａ打头的艺术则另当别论。具有艺术性的小说，其外部特征是自觉意识的风格、强调人物的塑造和个性化的叙述。因此，一篇小说如果含有一种文学样式的多种特征，似乎就显得比较缺乏“艺术性”。所有作家都往故事里掺入自己的货色，但是作为文学样式的科幻小说使个性服从普遍性。更为根本的是，作为文学样式的科幻小说是一种信息；就其主题来说，它是分析性的，无论主题涉及的是人类、社会或者宇宙的命运，它必须证明论点。艺术小说首先是描写性的，我们只能牵强附会说它“表明”了一点什么；它只告诉读者，人就是这个样子，生活就是这个样子。艺术小说通常又是悲观厌世的，主要因为写悲观厌世的艺术小说较为容易；写乐观向上的艺术小说并不是不可能，但是这类小说很难打响。因此，写艺术小说的作家无论对人类的现状和未来是否抱着个人的悲观情绪，在他们写出的小说里主人翁通常未能解决自身的问题或者从来没有机会和可能解决问题。如果这�