蘸颓侵巍ぴ蟛祭退够�
乔·霍尔德曼（１９４３－ ）可以作为新旧两类作家作品的混合风格的典范。他获得物理和天文专业的学士学位（在一段短时间里编辑过《天文学》杂志），并已学完了数学，计算机科学、统计学和艺术的研究生课程。他曾应征入伍，在越南当过战斗步兵和爆破专家，在那儿他受了重伤。恢复健康以后，他开始从事专职写作生涯，加入了衣阿华州写作班并在衣阿华大学取得英语专业的硕士学位。
他凭着自己的科学知识和写作技巧已经创作了科学内容正确、带有实验性技巧的故事。他也写了非小说作品并编辑过文集。他的第一部长篇科幻小说《永久的战争》（１９７５）荣获星云奖；他的第二部长篇科幻小说《意念桥梁》（１９７６）出平装本，稿酬十万美元，在当时是个创纪录的数字；他的第三部长篇科幻小说《我的罪全被记忆》（１９７７）也受到极高评价。他的短篇小说《三百周年国庆》于１９７７年荣获雨果奖，它可能是《科幻之路》本集合适的结尾；故事描写一次弗恩式的旅程以及一次穿越时空的旅行，乘坐的工具原来是威尔斯传统的时间机器。
《三百周年国庆》＇美＇ 乔·霍尔德曼 著
一九七五年十二月
科学家们指出，太阳可能是一个双星系的组成部分。当然，由于太阳的伴星未被发现即已消失得无影无踪，它必定又小又暗，而且距离太阳达几千天文单位①之遥。
【① 天文单位：地球至太阳的平均距离。】
他们终将找到它；“它”将出于人们意料之外被发现是“它们”；它们迟早有用处。
二○七五年一月
即便用二十一世纪华盛顿奢侈的标准来衡量，这间办公室也是富丽堂皇的。参议员康纳斯对古董有强烈的爱好。一堵墙上布满了皮面精装书籍；一副大型黄铜望远镜象征着他担任科学协会联络官的角色。他老家那个州出产的一张织工复杂的那伐鹤地毯覆盖着大部分镶木地板。一个落地大座钟。油画，古老的地图。
计算机终端精心隐藏在笨重的柚木办公桌顶端抽屉里。办公桌上：一个吸墨用具、摆在正中央的几支自来水笔和一台历史悠久的仅传声的黑色贝尔电话机。电话铃响了。
他的秘书说，利文塞尔博士正等着见他。“三十秒内等我的话，”参议员说。“然后把电话挂断，让他进来。”
他把电话听筒放好，朝一个壁镜走去，整一整领带和斗篷，继而用指甲把润唇脂底线刮平。他用一只手梳理一下正在变稀疏的白色长发，回到办公桌旁，一只手搁在电话上。
笨重的门悄悄打开了，一个矮小的人微微鞠了一躬。“老爷。”
参议员伸出双手向他迎去。“哦，别一本正经的，查利。给我双手吧。”那人握了他的双手，只握了一下子。“我几时成了你的‘老爷’，你这傻瓜？”
“上星期开始，”利文塞尔说，“协会会员们一直用比‘老爷’更糟的名字称呼你呢。”
参议员摇了两下头。“没错，没错。我表示同情。不过，这是那些人的意志嘛。”
“当然。”利文塞尔把这句话压缩成为一个词：“那－些－人－的－意－志。”
康纳斯朝书架走去，打开一块雕花板面：“想喝点吗？”
“好的，老兄。”查利叹了一口气，坐到沙发里陷得很深。“正中下怀。给一点雪利酒或者别的什么都行。”
参议员把酒端来，坐在查利身边。“你早该听我的话了，早该让广告协会写你的建议了。”
“我们有好作家呢。”
“对不起，我有不同看法。不足百分之二的选民费心去投票： 他们大多投给拥护政府的人。现在你利用工程师协会——”
“你利用那些工程师。还有——”
“他们使用广告协会。”康纳斯耸耸肩膀。“他们搞到了预算。”
“出售桥梁、电厂、穿梭式飞船挺容易。出售纯科学就难了。”
“这么说你就更有理由——”
“是的，当然。要双倍预算，把一半给广告人员。或许明年吧。我来，不是要跟你谈这件事。”
“无线电信息吗？”
“对。你读过报告了吗？”
康纳斯望着酒杯里头。“查利，你知道我没有时间——”
“不过，有人看过报告了。”
“哦，没错。我的职员里一个很好的天文学家：他给了我一份压缩报告。那玩艺儿非常令人感兴趣。”
“十一光年之外存在着一种智能文明——这‘非常令人感兴趣’？”
“当然。真正的突破嘛。”令人不安的沉寂。“呃，关于这件事你打算怎么办？”
“两个措施。第一，我们正在尽力弄清他们在说什么。这挺难。第二，我们要给回音。挺容易的。这就是你的用武之地了。”
参议员点点头，看上去有几分小心谨慎。
“让我解释一下。以前我们已经给这个天鹅６１号星球发过信息。实际上它是个双星，有一个黑暗的伴星。”
“像我们一样。”
“有点像。不管怎么说，他们从来没有给我们回音。显然他们没有在听：他们并没有在发信息。”
“但是我们接收到了——”
“我们正在获得的信息是离地球十一光年的信息。那是十一年前发出的一大堆混乱不堪的广播信号。信号非常微弱，但显然不是由任何一种天然来源发送的。”
“那么我们已经在发回一个信息了，跟他们发来的是同一种信息。”
“没错，但是——”
“这么说，这一切跟我有什么瓜葛呢？”
“老兄，我们不想跟他们低声细语交谈——我们要呐喊！要引起他们的注意。”利文塞尔啜了一口酒，往后靠在沙发上。“为了这个目的，我们将需要他妈的大量电力。”
“呃，没错。查利，电力就是金钱。你谈的是多少电力？”
“全包下来。我要关闭死谷十二小时。”
参议员一声不吭噘起嘴，形成一个圈。“查利，你工作一向太卖力了。又搞一次灯火管制吗？有意搞的？”
“不需要什么灯火管制。死谷有十四小时的应急蓄电量。”
“以一半的负载量可以维持十四小时。”他把酒干了，摇着头向酒柜走去。“首先你说你需要电力。继而你说要把电力关闭掉。”他拿着用麻布覆盖着的酒瓶走回来。“你的话讲不通啊，伙计。”
“其实不是把电关闭掉，而是把它调过来。”
“这是个谜吧？”
“不，听我说。你知道，电力其实不是来自死谷电网；死谷只是个小站和蓄电池。电力来自轨道的——”
“我全知道，查利。我有科学证书呢。” …
“当然。所以我们的设备是轨道上的一个大型微波激光器，它发射出一束密集的光能，足以让北美洲运转下去，足以——”
“我说的就是这个意思。你可不能——”
“所以我们把它调过来，让它射到月球上的一个电力网。将电力分程送到远边的大型无线电抛物面天线反射镜上。将电力转换为无线电波，将电波指向天鹅６１号。给他们来一次猛烈的轰击，把他们的心烧焦吧。”
“这样做可不太友好。”
“实际上不会那么猛烈——但是这将比任何２l厘米的天然光源要强烈得多。”
“我不懂，伙计。”他揉揉眼睛，作作怪相。“我也许可以暗地里干这种事，只能告诉一些人这是怎么回事。但是这只能暂时奏效……你需要十二小时，这到底有何目的？”
“喏，那玩艺儿不会像对准死谷那样自动对准月球。估计要用整整一小时让它调过来对准。”
“那么，我们不要对他们发射无线电冲击波嘛。我们有个五小时方案，首先建立一种互通的语言，然后把我们的情况介绍给他们，最后问他们几个问题。咱们要发射两遍。”
康纳斯重新倒满两杯酒：“２０４７年你多大，查利？”
“我生于２０４５年。”
“你不晓得那次灯火管制。十万人死去……你却要我提出——”
“得啦，老兄，这是两码事嘛。咱们知道现在蓄电池在起作用——而且那些死去的人，他们多数人车上的自动保险装置都有故障嘛。假如我们提醒他们将要停电，他们会检查一下自动保险装置或者干脆避开露天地方逃避起来。”
“广播电视台呢？他们将不得不轮番广播。你准备告诉人民他们能观看什么呢？”
“让广播电视台见鬼去吧。他们将听到自耶稣在十字架上钉死以来最轰动的消息。”
“有可能。”康纳斯拿起一支烟，将烟盒推到查利面前。“你不知道２０４７年加利福尼亚那些参议员的遭遇吧？”
“没好事，我想。”
“是的，确实如此。他们被控告了。幸运的是他们没有被私刑处死。不过真正的麻烦还是在轨道上。”
“像你说的：人们交纳电网税给加利福尼亚。他们认为电力来自加利福尼亚。倘若有人闹事，他们对加利福尼亚发泄怒气。我是加利福尼亚的自由党参议员，查利；向我要月亮吧，或许我还能想点办法，别叫我为了死谷的事瞎忙乎。”
“行啊，行啊。这可不是我在求你为我打电报给它，老兄。只要推它为候选人罢了。我们将千方百计教育——”
“那不起作用。你还没有让岩礁探测飞船投票通过呢——这与谁也毫不相干，有Ｌ－５号承担费用嘛。”
“只要推它为候选人罢了。”
“我们会考虑的。我有一个限额，你知道这一点。三百周年国庆就要到了，他妈的人人都要当候选人。”
“求你了，老兄。我的事比那个重要，比什么都重要。推它为候选人吧。”
“也许作为附加条款提出。不敢担保。”
一九九二年三月
摘自《传真与图片》，１９９２年３月１２日：
古式太空探测飞船被新星毁灭
１．先锋１０号于１９７３年向地球发回第一批木星照片（见左上图和右上图）。
２．１９８７年离开太阳系。这是离开太阳系的第一件人造物。
３．昨天国家科学通讯社报告，先锋１０号上午开始探测到密集的辐射线。辐射线越来越多，下午三时左右达到最大值。其后回落。辐射线必定来自太阳系外面。
４．国家科学通讯社和夏威夷科学家说先锋１０号穿过同步加速器辐射面，辐射来自我们以前从未听说过的两个星球。
Ａ．两个星球是小型“黑矮星。”
Ｂ．两个星球互相环绕运行，每４０秒运行一周，环绕太阳运行一周需要３５０，０００年。
Ｃ·其中一个星球由反物质构成。这是一种触及真正物质即爆
炸的物质。夏威夷科学家见到的是一圈暗淡不可见的（红外线）光，每二十秒一闪一灭。这种光来自两个星球大气接触的地方（见左下图）。
Ｄ．两个星球有个大磁场。辐射线来自高速离开星球并尽力穿过磁场的物质。
Ｅ．两个星球距离太阳是我们与太阳之间距离的５０００倍左
右。它们位于一个相反的角度，与太阳系的其他行星相比较（见右下图）。
５．国家科学通讯社说我们没有来自两个星球的任何危险。它们距离太远，而且太阳系的任何部分都未曾穿过辐射区。
６．发现这两个星球的女人要把它们命名为岩礁和漩涡①。
７．科学家们说他们不知道那两个星球到底来自何方。太阳系里别的任何事物都好理解。
【① 岩礁和漩涡：原文Scylla and Charybdis，指的是意大利墨西拿海峡上的岩礁和岩礁对面的大漩涡。在希腊神话里，岩礁上有个六头女妖，因此“前有岩礁后有大漩涡”有腹背受敌、进退两难的意思。】
二○七五年二月
查利想，飞船在扑层空间对接阶段开始之时正是容易区分科学家和累赘的时刻。科学家是那些神色紧张的人。
从表面上看，一切似乎很平静——丝毫也不像穿梭式飞船起飞的时候那种令人伤筋动骨的加速度。Ｌ－５号闪光透明的气缸只是慢慢地接近，继而旋转过来指向他们。
问题是，一个大得足以容纳四千人的太空殖民地具有比神更大的惯性。倘若穿梭式飞船太快撞入交接窝，它会像手风琴那样折叠起来。飞船研制的时候已经考虑到承受反向的应力。
查利没有乘坐头等舱，但他们还是让他到上面圆顶观察室去，这是职业上的优待。在那边只有另外两个人，站在维尔克罗地毯上，用皮带绑在一根栏杆上，双手紧紧抓住另一根栏杆。
他俩一个是年轻男子，一个是年轻女子，可能是殖民地的新居�