“咻——”挥动伞的声音。
“好球！”萩村搭话道。
维持着推球动作的男人还是留着一副标志性的邋遢胡子，他停了下来，回头望向萩村。
“来的挺快的嘛。”男人放下伞说道。
“柏原才赶来得及时呢。”
“我本来就在警署嘛。上级说之前的报告书要在明天之前整理出来，但是一点进展都没有就躺在沙发上睡着了。这时，接到了这里的报警电话，被吓醒了。”
柏原仍倒拿着伞，那是一把黑色的蝙蝠伞。看来好像已经养成癖好了，一边说话一边还比划着推球动作似的挥动着伞，伞柄的顶端“咯笃咯笃”地不断摩擦着地面。
“真的吓了一跳，没想到在这家店里被杀害。”萩村听罢，小声向如是说着的前辈确认，“到底怎么回事？”
“听说，店长和他夫人在一楼的房间内遇害，不知道有多少伤口，浑身都是血。”
“柏原，看过现场没？”
“只是粗粗扫过一下，鉴证科就到了。”
“那对夫妇啊……”萩村皱着眉说，“三天前，刚刚来这里吃过午饭哎。”
“是啊，我点了牛肉丁盖浇饭，真不错啊。哎，再也吃不到了，谁料到竟会这样呢。人的一生下一秒究竟会怎样，真的无法预测。”
萩村回想起三天前的情景。为了追查肇事逃逸案件，他和柏原一起前去取证，回来途中在这家“有明”吃了午饭。他们是店里的常客。这里的料理价格低廉、量多，味道好，对于需要体力的刑警来说是救星般的存在。
“这家有孩子呢。”萩村望着家的方向说，“没记错的话，应该有2个儿子。”
“是三个。”柏原回道，“还有一个小女儿。两个男孩一个小学六年级，一个小学四年级。”
“相当了解呢。”
“刚刚见过，不，应该说，刚见过长子。我到的时候，他站在家门口。打电话报警的，也是他。”
萩村的记忆被唤醒了，他记起不知哪次在“有明”吃饭的时候，看到一个高高的男孩走进店里，具体长什么样子无法记清了。
“问过话了？”
“算是吧。但是，本部有同事要过来，还要再重复问一遍，所以让他先在房间里休息。”
“哪个房间？”
“二楼的。”柏原用伞指着楼上说道。
萩村顺着伞的方向望去，那儿没有窗户。
“父母遇害，只有孩子活下来了？”
“好像溜出去了。”
“溜出去了？事件发生的时候是几点？”
“大约12点到2点之间。在孩子们出去的时间里遇害的。”
“这个时间，孩子们单独出去？”
“有流星。”
“哈？”
“嗯……”柏原从裤子口袋摸出一本记事本，“英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊区小城市的建设地。”
“这样啊，真是不幸中的万幸。”
“瞒着父母，从二楼的窗户溜出家的。长子说当时父母还活着。”
萩村点着头绕到后门。那里有条狭窄的通道，通道上面朝后门的那扇门开着，有光线从中漏出来，隐约可以听见鉴证人员的声音。
后门旁有一间仓库，屋顶是白铁皮做成的。萩村顺着屋顶往上看，不禁吃了一惊。
二楼的窗户开着，窗框上坐着一个男孩，他似乎并不在意下面的刑警，出神地凝视着夜空。
“功一”站在身旁的柏原如斯低语。
“嗯？”萩村不解。
“那男孩的名字。次男叫泰辅，妹妹叫静奈。”边看着记事本边说着的柏原叹了口气，微微摇了摇头，“真可怜哎。”
随后不久，萩村的上司赶到了现场。同时，几个同事也到了。根据上司的指示，萩村负责问话，柏原负责等待本部的搜查人员到达，他不仅是最早到达现场的人，而且对“有明”有一定的了解，也认识发现尸体的孩子们。
“现在哪是问话的时候，都没人起床呢。”经验丰富的山辺嘟囔着走了出去。
“首先，从那里开始问吧。”萩村指了指远处的拉面摊。正当这时，本部的警车赶到了。
本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
菜单封面如是写着。功一想起了几年前最初看到这段话时，曾问他的爸爸幸博：“我们家一百年前就开始开洋食店了？”
“傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。
“但是这里写着有百年历史啊。”
“历史”这词刚刚在学校学过。
“历史是指牛肉丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛肉丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”
“嗯。但是这段话好像在说我们家的牛肉丁盖浇饭有百年历史。”
“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
“爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”
虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
功一咬紧牙关，忍着不让眼泪流下。幸博问他为何要偷看这本本子。
“有人说谁都能做。”
“谁都能做？怎么回事？”
“昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
“谁说的？”
“朋友。”
“所以，你想要做做看？”
功一点点头。
“在哪？”
“朋友家。”
“打算做什么？”
“牛肉丁盖浇饭。”
幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
但随即，他起身对着功一说：“过来。”
跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
“我来教你。从头教你牛肉丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
功一想要临阵脱逃，他觉得这次真的要挨揍了。
幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
“尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛肉丁盖浇饭放到功一面前。
功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平日一样的牛肉丁盖浇饭。
“好吃。”
“怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
功一摇了摇头。
“做不出。这样好吃的牛肉丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
听到这句话，幸博满足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
“真的？”
“真的，不骗你。”幸博严肃地说，“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛肉丁盖浇饭不是单单为了饱腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
但是所有的回忆，在视线从菜单上抽离的那一瞬就被打得粉碎。客人们享用幸博的料理的地方现在被表情凝重的警察们所占据了。
“是有明功一吗？”
功一顺着声音的方向，抬起头，看到眼前站着两个高个男人。
两个男子是刑警。谁都没有自我介绍就坐下了。一头短短白发的男子在功一的正面坐下，高个的年轻男子在他身旁入座。
过了不久，走进了另一名男子，他拉开邻桌的椅子坐下。功一认识这个人，因为他来过店里几次，记得最近也有光顾过。好像和幸博挺熟稔的样子，经常绕过收银台一起聊高尔夫。但是，直到今晚才知道他原来是个刑警。在店前等待的时候，最早赶到的也是他。也是在那个时候，知道他叫柏原。
“可以笔录吗？”白发男子问道。
功一望了望柏原，大致的情况已经和他说过了。
“今天不行的话，明天如何？”柏原小心翼翼地问着。
功一微微摇摇头：“没关系。”
其实他现在很想马上回到弟弟和妹妹的身旁。但是他担心万一没有自己的证词会无法逮捕犯人，可不能让他逃了。
“今晚的事，尽可能详细地告诉我们。”白发男子如是说。
“嗯……从哪里开始说好呢？”功一的声音有点嘶哑，他用尽全力地问道，连自己都被自己吓到了，这才意识到身体竟不受控制地在颤抖着。
即使这么询问着，脑海中仍乱做一团，无法好好思考。功一再次望着柏原。
“从那里开始说怎么样？就是从家里溜出去开始。”
啊，功一点着头，目光抽回白发男子身上。
“十二点左右，我和弟弟从窗户那溜了出去，为了看英仙座流星雨。”
“这样啊，这件事自然是瞒着父母的吧。”
嗯，功一点点头。
“溜出家的时候，父母在哪里呢？”
“在这里说话。”
“表情如何？”
“没什么特别的，和平时一样。”
昨晚，溜出家前，功一偷偷瞄了下一楼的情形，父母当时在店里说话。两个人窃窃低语着，不知在说些什么。大概在聊生意上的事情吧，功一想。他注意到每次谈这类话题，父母总相当谨慎以免让孩子们听到。
“看好流星回到家是几点？”
“没看到。”
“嗯？”
“天公不作美，没看到流星就回家了。”
“啊，这样啊，回来的时候是几点？”
“２点吧。不是特别确定，过了很久才看钟的。”
“没关系。溜出门的时候是从窗口出去的，为什么回来的时候要从这个门进来呢？”
“因为妹妹也在。我和弟弟两个人的话就会从窗口溜进来了，带着妹妹没办法。而且，妹妹在途中睡着了。”
“你带了钥匙？”
“嗯。”
“一直都带在身边的？”
“和钱包放在一起。”
连这也问到了，不知道这些能够起到什么作用呢。功一边想边一一作答。
“接着，说说走进店里时的情况吧。”白发男子口吻略微慎重地询问着。
“店里的灯都关了，我想父母大概都入睡了吧。于是，开了门就进来了。这时，发现那扇门微微开启着，里面的灯亮着。”
功一回头望着收银台方向，凝视着那里的门。
“然后以为父母都起来了，没办法，做好了挨骂的准备才开了门，因为不经过那间房间就不能上楼……”
推开门，可