目标有个看起来很会念书的名字，明贤。花了一个月，我就成了他最好的朋友。
明贤只有一只手，高职毕业后考上公务员，在乡公所上班，二十二岁，老实人，没混过黑道。两个月前他贷款买了一台车，至此开始倒霉，年纪轻轻就从两只手变成一只手。
“怎么断的？”我看着明贤，他醉了。“被砍的。”明贤边醉边哭，边哭边醉。被活生生砍了一只手，冷面佛老大干的。
明贤因为新手驾车，在加油站一个刹车，距离没算清楚，不慎撞到排在他前头、正在加油的凯迪拉克。车里坐着的正是冷面佛老大。
“只是轻轻一下！我发誓，只是轻轻一下！”明贤哭得难以自已。他的表原本是习惯戴左手的，如今左手被丢到垃圾筒，他只好改戴右手。这可真是“千惊万险”，明贤在痛哭的时候仍不忘强调这一点。
轿车被轻轻碰了一下，冷面佛老大当时只是摇下车窗，笑笑说没事，天真的明贤松了口气。但当天晚上，几个黑帮小弟就闯进他家，当着爸妈的面，把他押走。几个小时后，明贤躺在医院的急诊室，左手“无端端”消失了。
至于为什么明贤要将这件惨事说成“千惊万险”？
“他们把我痛揍一顿后，逼问我平常用的是左手还是右手，我骗他们说是左手，于是他们才把左手剁了下来……要不然我还得习惯用左手拿笔吃饭！”明贤大哭，半张脸贴在吧台上，左边的衣袖空荡荡地垂下。
“太残忍了，简直没人性。”我真心真意地叹气。
这的确是冷面佛老大的作风。稍有不顺意，就毁掉别人的人生。因为一件小事断了人家一只手还不够，还小心眼地派小弟追踪观察，结果发现明贤竟是个地道的右撇子。冷面佛老大觉得受骗了，一个震怒就下了格杀令。
如果我愿意，等下在载着醉得不成人形的明贤回家的路上，就可以有一百种让他死掉的方法。连理由都是现成的：我成了一个该死的残废，人生还有什么可以留恋的？
“不好意思，这是我的职业。每一行都有每一行的规矩。”我拍拍明贤的背，将他握紧酒杯的手打开，把酒杯拿下。
但我是真的于心不忍。明贤可是个连酒吧都从未踏进过的老实人。今晚还是借着我生日这个由头，才能骗他到这家海边酒吧里喝个痛快。这里没有监视设备，就连来路上的监视器我都事先研究过，全都完美地避开了。神知鬼觉，但人，却查不出任何端倪。
我搀着失去意识的明贤，慢吞吞离开烟雾弥漫的酒吧，走到车上。
关车门，旋转钥匙，发动引擎，打开冷气。我载着一个即将成为尸体的醉鬼，慢慢寻找广播频道，看能否找到一段让人心情稳定的音乐。
“那么……”我陷入道德上的重大焦虑，这并不是一个杀手该有的反应。可师父教过我怎样骗人装熟，怎样不留证据地宰人，怎样让目标自己宰掉自己，就是没教我如何能够不内疚。更准确地说，我此刻非常难受。难受得只好一直踩着油门，不敢停下来。
这家伙，还真他妈倒霉。莫名其妙在不对的时间跑去加油，接着弄丢了一只大好左手。但代价还不止如此，几个月后伤口结痂出院，一个穷极无聊的黑道老大还等着要他的小命。更倒霉的是，这件事还他妈的扯到我。好端端一个杀手，竟然要为了一点芝麻小事替自己开张大吉。
冷面佛老大是黑道里有名的七天一杀。死在他手中，根本不需要像样的理由。人命真贱，老天没眼！
我越想越气。混蛋，师父教了我许多技术课，却忽略了杀手道德教育。或许我根本不够格宰人……做人不该是这样，杀人也不该是这样。
等等，杀手道德教育？
我的脑海中立刻浮现出每个杀手都需要牢记的三大法则：
一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
二，不管在任何情况下，决不透露委托人的身份。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
三，下班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中，也得牢牢记住这点。
我放松油门，车速在滨海公路的夜风中缓了下来。
然后，我又想起杀手的三大职业道德，可说是内规。
一，决不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也决不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身份。
三，保持心情愉快，永远都别说“这是最后一次”。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽跟头。
“只要不违反法则就行了吗？”我靠着边线停车。熄掉引擎，下车点了根烟，心中盘算着该怎么利用师父留下的资源：该找谁，不该找谁；找了谁之后该说什么话，或者该给哪些好处去交换。以及最重要的是，这么干的结果。每件事都有它的代价。我最不想要的代价，就是死。如果我可以不死，那就什么都好谈。
靠着车门，我审慎地思考了许多种可能，反复推敲。烟在手指间虚伪地燃烧，我一口都没去抽，任它自生自灭。我并没有烟瘾，事实上只在跟目标混熟的过程中，我才需要抽烟。
猎猎作响的海风不觉间凉了下来。少了城市上空横七竖八的天线，海边的天看起来特别大，深黑的蓝自没有边际的海平线往上渗透。
点上第四根烟的时候，我竟笑了出来。觉得自己真是个不错的人，感觉太好了。
“我懂面相，你不是早死的命。”我看着兀自在车子里呼呼大睡的明贤，自言自语。
不过别误会，我可不是心地善良的小绵羊。杀手哪来的善心，我只是承受不起“为了钱什么都做得出”这种感觉。要赚钱，不当杀手也可以。当杀手是为了别的。师父是为了实践自己的骗人技术。而我呢？
用脑袋杀人需要技术。用脑袋救人却假装杀人，所需要的技巧只怕还远远胜过前者吧。听起来真棒是不是？技术中的技术！
明贤终于醒转，他的头因为不习惯宿醉，疼得厉害，还想干呕。但我可管不了这么多。我把他拉出车外，用带着寒意的海风最有效率地吹醒他，然后严肃地告诉这个没了一只手的倒霉鬼，我是个杀手。立刻，倒霉鬼整个人都醒了。
“依照规定，我不能透露是谁雇我杀你，反正这种事你应该也清楚个大概。我现在只是想知道，明贤，你想在二十一岁就死掉吗？”倒霉鬼当然不想，他害怕到全身发抖，两只眼睛一直不敢直视我。
“很好，刚好我也不想杀你。但是相对的，这个世界上每件事都有它的代价。”我诚恳地拍拍他的肩，但很快就收手，保持一个让他安心的距离。接下来，我开始了一场我生平最棒的演讲。
我花了半根烟时间解除了他的恐惧，花了一根烟让他知道我可以为他做什么，以及他该怎么配合，然后花了两根烟，让他对“照做的话就不会死”这最为关键的一点，确信不疑。
虚与委蛇、油腔滑调是没用的，诚恳才是一个骗子最大的本事。当我在骗人时，用的是百分之百的诚恳。当我在救人时，用的是百分之两百的诚恳，因为我得使自己都相信我嘴巴里说出来的东西。
“从现在起，你已经不存在了。为了安全起见，你的家人也要接受这一点。等过了几年，我确定雇主得了失忆症或挂掉后，才会通知你的家人跟你联络。”我踩灭最后一根香烟。
明贤露出难过又挣扎的表情，眼泪变得很重，重到眼眶无法含住。从此，他就是另一个人，张重生，姓不变，算是我对传统习俗的让步。
“记得吗？每件事都有它的代价。”我伸出手。明贤也伸出他唯一的右手，但随即愣了。我伸出的是左手，两只不太搭的手尴尬地晃在半空。同时，我俩都笑出声来。
“活着，就有希望。恭喜你，张重生！”拥抱。
我先安排即将更名为张重生的张明贤回家多多跟家人相处，然后开始找人。
第一个是全叔。
有人喜欢拼图，有人喜欢拼布，而全叔则是个在台北第一殡仪馆工作、负责拼凑车祸尸体的快手。据说不管是多么零碎的尸块，到了全叔手上，都能在三小时之内还原出一个人样。
全台湾每月平均有十七具无名尸，大部分是老人，男女比例2：1，货源充足，死法各有巧妙。无名尸最后被家属认领回去的比例很低，在冰柜里躺太久，最后不是送去医学中心做人体解剖，就是烧掉了事。
全叔是个哑巴，跟哑巴说话得用两种语言。我先跟全叔说道理，说得通全叔就点点头，说不通我再塞点钞票，全叔还是点点头，非常明理。然后全叔给了我一具无头的无名尸，我只须再砍掉左手就完美了。
接着，我找到黑心但对钞票很讲义气的保险业务员“陈缺德”，替“张明贤”保了一份寿险，受益人则填上并不存在的“张重生”，一串我刚申请的手机门牌号填写在其后。
张重生的户籍不存在？没关系，找对了魔术师就一定能变出像样的兔子来。
我跟在户政事务所当主任的老同学“金丝眼镜仔”套了三天交情，顺便把他那河东狮老婆在宾馆偷汉的针孔照片送给他，希望他了解友情的真谛。金丝眼镜仔手捧照片喜极而泣，这下他总算可以大方离婚，不付一个子儿。
大笑大哭之后，金丝眼镜仔问我有什么事需要帮忙，尽管说。可是听了我想要他做的事后，金丝眼镜仔严词拒绝，说违法的事恕难从命。
我没说话，只是又拿了一个牛皮纸袋给他。金丝眼镜仔打开纸袋，里头是他花钱找援助交际的几张模糊照片，跟一张光盘。
“她花名小娴，本名李樱娴，今年刚考上高中，十五岁。”我点了根烟，递给脸色煞白的金丝眼镜仔。他只是颤抖地抽着烟，闭着眼想事情。我没有打扰他，毕竟每件事都有它的代价，我不能逼他，也不想逼他，只是在适当的时候，轻轻推了他一把。
第三天，张重生从魔术师的帽子里跳出来，变成一个活生生的人，有个父母双亡的家庭，还有残障抚恤金可以一直领到死。万事皆备，只差一场车祸。
我刚打点好警局里两个个性垃圾、但数钞票决不手软的警察，张明贤就驾驶着刚买不久的新车以低速撞上一棵大树，车子油箱破裂，起火燃烧，一个大爆炸，失去头又没左手的张明贤就烧成了焦炭鬼。不幸中的大幸，死者有几张证件没有化成灰，警方依据这一微薄线索通知家属，然后趁着家属悲痛欲绝，将无头焦尸送往台北市第一殡仪馆，交由全叔处理。
有警方提供证书，保险金没什么障碍就下来了，远在花莲的受益人张重生也因此有了一笔不小的经费，用以计划他的人生，还包括支付我帮忙打理这一切的必需金额，跟些许我推辞不掉的酬金。
就这样，我成功“杀掉”了第一个目标。
一周后，我的银行户头汇进了杀人尾款，信箱出现一份编号NO。44的蝉堡。这就是我入行错误的第一步。
现在你明白了吧，我他妈的完全入错了行。我很确定，自己完全没办法杀人。因为在接到了第二张照片后，我依然无法狠下心把照片里的女人推下楼。
快速交代一遍。那女人叫小莉，平常在中山北路的酒店上班，下班后是雇主的免费情妇。这位雇主原本整天说要离婚，带小莉远走高飞，可是直到某一天，雇主的老婆继承了大笔远房亲戚的遗产。于是雇主深怕小莉这位第三者会纸包不住火，干脆找上我，想来个杀人灭口。
“要不要由我出面跟小莉好好沟通，我保证她不会再去找你。”
“不，我看还是杀了她。”
“相信我，我……”
“杀了她。”
于是我很无奈，无奈到在十楼天台跟小莉谈心的时候，没把她推下楼当超人，而是跟她坦承一切。照样，我用我的诚恳搞定了所有事，换来她一个痛哭失声的拥抱。
两个月后，无名尸少了一具，保险金多了一笔，名字销去一记，这世界又诞生了一个新的名字。
不再叫小莉的小琦被我安排到台南小卡拉ok当摸摸茶伴唱，她用保险金买了间舒适的小套房，日子过得挺好。这是我唯一感到欣慰之处。这一切让我觉得，自己是个像样的杀手，正很有意义地活着。
我想你一定可以理解这种复杂的感觉，这也是我将这封信交给你的原因。我跟师父一样聪明，爱骗人，一样能将手边的种种资源运筹帷幄到极致，但到了最要紧的关头，我跟师父完全是两种人。
别误会�