（台湾）三毛
我热爱阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）所有的作品及她个人传奇
性的一生。
直到现在，她所创作的一系列奇情故事，仍是除了圣经之外在世上印销
最多的书籍。
当阿嘉莎的著作之一《东方快车谋杀案》被拍摄成电影在英国首映时，
英女王伊莉莎白请问她：“您的作品我大半都看过，只是这一部的结局却是
忘了，能否请您告诉我凶手究竟是谁呢？”
阿嘉莎回答说：“不巧，我也忘了呢！”
有关她作品的曲折情节、悬疑布局和出人意外的结尾，正如阿嘉莎自己
所表明的态度一样，贵如女王，亦是不能事先透露一丝一毫的，不然便失去
故事的症结所在及精华了。
阿嘉莎的作品，每一部都是今日世纪迷宫，无论男女老少，一旦进入她
的世界，必然无法抗拒地被那份巨大而神秘的力量所牵引，在里面做上千场
以上华丽辉煌的迷藏，乐而忘返。
我极乐意将这位伟大奇情作家的全套书籍介绍给读者。这位风靡了全世
界数十年的杰出女性，在任何地方都已得到了一致的欣
赏、崇拜与最高的尊敬，而在这里，她的作品迟迟没有出版，实是爱书人极
大的损失与遗憾。以出版令人着迷的金庸武侠小说、倪匡科幻小说、诺贝尔
文学奖全集及一系列经典名著驰名的远景出版公司有计划地出版阿嘉莎·克
莉丝蒂小说全集，正好弥补了这一缺憾，也是出版界的一件盛事，有关这一
系列令人目眩神迷奇书的灿烂与美丽，在於读者亲身的投入和参与，太多的
文字介绍，便失去它隐藏着的玄机了。
一九八二所三月十日
加勒比海岛谋杀案
杨月荪译
加勒比海岛谋杀案
一、白尔格瑞夫少校讲故事
“就拿肯亚来说吧，”白尔格瑞夫少校说：“好多家伙讲个没完，却一
个都没去过！我可在那度过了十四年的。也是我一生最快乐的一段日子——”
老玛波小姐点了点头。
这是她的一种礼貌性的和霭态度。白尔格瑞夫在一旁追问他一生中并不
怎么动人的往事时，玛波小姐静静地寻找她自己的思路。这种司空见惯之事
她早已熟悉了。顶多故事发生的地点不同而已。在过去，几乎是清一色印度
的事情。少校、上校、中将之类的人士，加上一大堆相关而熟悉的字眼：避
暑胜地席姆拉、轿夫、老虎、中饭、凯德马嘉斯城等等。白尔格瑞夫少校的
词汇在性质上虽说大同小异：狩猎、肯亚的基库约部落、大象、斯华希里。。。
但形式上是绝对一致的。一个老人，需要有个人听他倾诉，使他能在回忆里
重温昔日欢乐的旧梦。在那段梦般的日子里，他的腰板仍是直的，视觉敏锐，
听觉也是正确的。这些喜欢讲古的人，有些曾是英姿焕发的沙场壮士，有些
则是可叹的丑陋：紫红的脸孔，嵌了一只玻璃眼珠，看起来像支青蛙标本的
白尔格瑞夫少校，该是属於后一类的。
玛波小姐对所有这些人施以同等的温柔体恤。她聚精会神地坐着，不时
殷勤地点头表示同意，心头却萦绕着自己的思绪，享受眼前加勒比海深蓝的
美景。
亲爱的雷蒙真是太好了，她满怀感激地想着，他真是个诚心的好孩子。。
真想不通他为什么要为老姨妈如此费心。许是良心发现，亲情使然？也说不
定他是真心喜欢她的。。。
她认为，大家说来，他真是喜欢她的，一直很喜欢她，甚至可说到了令
人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她赶不上时代。寄书给她看。现代小
说真难消受——讲的总是令人厌烦的人做些千奇百怪、连自己都不见得欢喜
的事情。“性”这个字眼，在玛波小姐年轻的时代，不是人们常挂在嘴边的，
但这事体她们绝不缺乏，只是不常讲而已；谈到享受其中的乐趣，至少她自
己觉得，要比如今有过之而无不及。即令常被指为罪恶，她也深信要比今天
被当作一种义务要强得多了。
她的视线一时移到了膝上翻开的书本上，第二十三页，她的胃口也只能
看到这一页了。
“你是说你连一点性经验都没有吗？”那青年难以置信地质问说：“都
十九岁了？怎么可能。这很重要的哩。”女郎沮丧地垂下头来，一头油腻的
清汤挂面盖了满脸都是。
“我知道，”她喃喃地说：“我知道。”
他看了她一眼，脏稀稀的紧身旧长裤，光着脚板，趾甲里尽是黑泥，一
身酸腐肥油的味。。他真不懂自己怎么会这么喜欢这个女孩子。
玛波小姐也不懂！荒唐！把性经验当作补药似地，硬让人灌下去！现在
的青年人真可怜。。
“亲爱的珍姨妈，你干嘛老像个欢欣无比的鸵鸟一样，把头埋在沙土里
呢？寸步不离你这悠闲的田园生活。真正的人生才是真重要的呵。”
雷蒙常这么说，他的珍姨妈就会面带愧色地说：“是的”，她也觉得自
己是有些太老派了。
其实，乡间生活一点也不悠闲。像雷蒙这样的人也太孤陋寡闻了。在乡
间田野上一大堆的事务中，珍·玛波学得了乡村生活所需的广泛知识。她无
意多谈，更无心撰写，但是她的确了解。性的事情不胜枚举，不论是自然或
反自然的。强暴、乱伦、变态应有尽有（说实话，有些就连这位牛津大学毕
业以写作为生的精明青年也没听过）。
玛波小姐将思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的话题。。
“真是不同凡响的经历，”她奉承着说：“有趣极了。”
“我还多的是呢。当然，有些是不适宜女士们听的。”
经验老道的玛波小姐，一副受宠若惊的神色低下了眼睑，白尔格瑞夫少
校继续数落他删减过的一些部落民族的习俗，玛波小姐又想起了她那可亲的
外甥。
雷蒙·魏斯特是位颇有成就的小说家，收入相当可观。他诚挚、殷勤地
尽力使他的老姨妈晚年过得欢愉些，去年冬天她得了一场肺炎，医生劝她多
晒点太阳。雷蒙命令式地建议她去西印度群岛玩一趟。玛波小姐婉拒了——
旅费、路程、旅行的困扰，再说，她也放不下圣玛丽·米德的家园。然而，
雷蒙却一切都替他安排好了。他有一个同行朋友想在乡间找个安静的住处。
“他会好好照顾你的房子的。他很讲究住家。他是个兔子。我是说——”
他停了下来，有些不好意思——其实，亲爱的珍姨妈会不知道“兔子”
是什么样的人嘛。
下一步是旅行的问题。在如今这个年头，旅行早已不算什么了。他可以
坐飞机去。另外一个朋友戴安娜·郝洛克斯要去千里，可以一路上陪伴珍姨
妈，到了圣安诺瑞岛，她可以住在金棕榈大饭店，那是山德森夫妇经营的。
天下最好不过的一对夫妇了。他们一定会好好照应她的。他要立刻写信给他
们。
结果山德森夫妇却返回英国了。好在接替他们的肯道夫妇也非常殷切和
善，他们告诉雷蒙不必挂心他的姨妈。岛上有位很好的医生，有什么病痛他
会照顾的，他们夫妇自己也会随时招呼老人家的。
这对夫妇是言而有信。莫莉·肯道是个廿多岁、很能干的金发女郎，成
天是一脸的喜气。她热诚接待，使她感到宾至如归。她丈夫提姆·肯道，卅
多岁，修长的身材，深色的皮肤，对她也是客气极了。
就这样，玛波小姐默默地想道，她远离了英国严寒的气候，在这岛上住
进了自己的小木屋，有一脸笑容的西印度岛的土著女侍伺奉，提姆·肯道在
饭厅招待她，向她推荐每日菜单时总不忘说两句笑话给她听。小木屋前还有
一条小径通往海滩，她可以找张帆布椅坐下来看游客们戏水、作日光浴。此
外，她也有几位上了年纪的游伴，像赖菲尔老先生、葛兰姆医生、甘农·浦
利斯考特与他的妹妹，还有就是现在身旁这位老人绅士白尔格瑞夫少校。
对一个老妇人说来，她还能有什么别的奢求呢？
的确万分遗憾，而且玛波小姐自己也感到非常过意不去，但是她内心却
并不如期望中那么顺心如意。
不错，是十分的温暖可人，对她的风湿更是效力无穷，风景怡人，却也
稍嫌有些单调吧！到处都是棕榈树。一景一物每天都是同一个样子——从来
也没有任何新鲜事情发生过。全不似圣米德的乡间，那里，每天多少会出些
新奇的事。她的外甥有一次会把圣米德的生活比作池塘上飘浮的糟粕，她气
愤地驳斥他说，拿来抹在镜片放在显微镜下观察的话，他可以发现许多的人
生的。不错，在圣米德的确常有事情发生。一椿又一椿的事件在玛波小姐的
脑海里浮了起来：林纳德老太太咳嗽药水中出的差错——年轻人波利盖特非
常怪罪的行径——那次乔治·伍德的母亲前来看他（真是他母亲吗——？）
乔·亚登与他妻子争吵的揣测中无穷的乐趣。要是这里也发生点事件——呃
——能让她猛啃一口，该有多好！
冷不防。她发觉白尔格瑞夫少校已放弃了肯亚，将话题转向西北战线去
了。他正在谈他身当少尉时的经验。真糟糕。他竟一本正经地问起她来了：
“你看是不是？”
长年的锻炼，玛波小姐应付这样的问题已是绰绰有余了。
“我经历不够，这种事情我想我是无能判断的。我的生活实在是相当孤
陋寡闻的。”
“说的也是，亲爱的夫人，很有道理。”白尔格瑞夫少校一付英雄气概
地放声说道。
“你的生活是那么多彩多姿，”玛波小姐应声说着，决计改变她适才颇
感享受的心不在焉的态度。
“还算不错，”白尔格瑞夫少校踌躇满志地说：“的确是不赖的了。”
他四下了望，赞美着说：“这地方挺不错的。”
“说的也是，”玛波小姐应道，却无法克制地又说：“可就是不知道这
里会不会出些热闹的事？”
“喔，当然了，耸人视听的事多得很呢，要问我吗？我倒可以告诉你不
少的。”玛波小姐想要知道的倒并非什么轰动一时的丑闻。如今的丑闻毫无
劲道可言。只不过是男女互换配偶引人侧目，却不晓得好好掩饰或至少顾些
羞耻。
“一、两年前这里还出过谋杀案，是个叫哈瑞·魏斯登的男人。报纸上
登了好大的新闻。我敢说你一定还记得”。
玛波小姐兴味索然地点了点头。那根本算不上她所谓的谋杀案。在报上
所以那么轰动，主要是因为卷入这个案子里的人都很富有。事情好像是哈
瑞·魏斯登枪杀了他妻子的情人佛拉烈伯爵，他处心安排的不在现场的证据
似乎也是花钱贿赂来的。在现场的人听说都喝醉了，还有些吸毒的人在内。
虽然都很讲究气派、花枝招展的，但是玛波小姐心里晓得准不是什么耐人寻
味的人。至少不对她自己的胃口。
“告诉你吧，那阵子发生的谋杀案还不只这一椿呢。”他点着头又挤了
挤眼睛。“我在怀疑——呃——！”
玛波小姐膝上的毛线球滚落在地上，少校弯身替她拾了起来。
“谈起谋杀案，”他继续说：“我有一次碰到一个非常奇特的案子，当
然与我本人无关。”
玛波小姐微笑着怂恿他说下去。
“一天，大伙儿在俱乐部聊天，一个家伙摆起龙门阵来了。他是个医生。
说的是他救人的事。有个年轻人，一天半夜跑来把他吵醒，说他太太上吊了。
他们家没电话，所以他把绳子割断把她放好之后，就开车来找大夫了。她差
一点没断气，好在后来苏醒过来了。那年轻人好像对她很疼爱，哭得像个娃
娃。他说他注意到她情态有些怪异，有好一阵子心情低落沮丧。总之，事情
过去了，一切无恙。但后来，大约一个月之后，他太太又服过量安眠药，一
睡不起了。真凄凉。”
白尔格瑞夫少校停了下来，一连点了好几个头。显然，这故事还没结尾，
玛波小姐只好等着。
“你可能会说，就这么回事吗？这算得了什么。神经兮兮的女人，有何
大惊小怪的。可是一年之后，这位医生跟一个同行闲聊，对方告诉他，有个
女人要跳水自杀，丈夫把她拉了起来，送到医生那儿去，救过来了。可是过
了没几个礼拜，她又吸煤气自杀死了。”
“怎么样，有点巧合吧——呃？同一类的故事嘛。我认识的那位医生就
说：‘我也碰上过这种事情。好像是姓琼斯的（管他是什么名字了）——你
那个家伙姓什么？’‘记不清了。我想是罗宾逊吧。反正不是琼斯。’”
“两人互视了一眼，都说事体实在蹊跷。后来我那个医生掏出一张小照
片，拿给另外那个医生看。‘就是这家伙，’他说：‘�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架