我站住了，因为在流苏的正下方聚集了一群人。我旁边的那人晃着胳膊，心安理得地等着。这是一个小老头，像瓷人一样苍白易碎，我估计他是商会会长科菲埃。据说他令人生畏，因为他总不说话。他住在绿丘顶上一座大砖房里，窗户总是敞开着。好了，那群人散开，我们向前走了。另一群人又聚在一起，好在不占许多地方；他们刚一聚拢，就朝吉斯兰商店靠过去。人流甚至没有停下，只是稍稍向外弯一弯。我们从六个人面前走过，他们相互握着手说：“您好，先生”；“您好，亲爱的先生，您好吗？快戴上帽子，先生，您会着凉的”；“谢谢，夫人，今天可不暖和”；“亲爱的，我给你介绍勒弗朗索瓦大夫”；“大夫，很高兴认识您，我丈夫常常讲起给他治好病的勒弗朗索瓦大夫，不过您快戴上帽子，大夫，您会得病的，不过大夫好得快”；“唉，夫人，大夫是最缺人护理的”；“大夫是出色的音乐家”；“哎呀，大夫，这我可不知道，您拉小提琴？大夫真是多才多艺”。
我身边那个小老头肯定是科菲埃。那群人中有一个女人，棕发女人，她一面朝大夫微笑，一面死死盯住小老头，仿佛在想：“这不是商会会长科菲埃吗？他真叫人害怕，冷冰冰的。”但是科菲埃不屑一顾，这些是海滨大街上的人，不是上流社会的人。自从我在这条街上看到人们在星期日相互脱帽致意以来，我也学会了区分海滨大街和绿丘的住户。崭新的大衣、软毡帽、雪白耀眼的衬衫，走起路来大摇大摆，毫无疑问，这准是海滨大街的人。至于绿丘的人，他们有一种说不出的可怜相、消沉相。他们的肩膀窄窄的，憔悴的脸上露出傲慢不逊的神气。这位牵着一个孩子的胖先生，我敢打赌，他准是绿丘人，因为他脸色铁灰，领带细得像根绳子。
胖先生走近我们，盯着科菲埃先生，但是在快与科菲埃相遇时却扭过头去，慈爱地与小男孩逗趣。他又走了几步，俯身瞧着儿子的眼睛，俨然是个爸爸。突然间，他灵巧地向我们转过头来，迅速看了一眼小老头，弯起手臂做了一个大幅度的、冷冰冰的致意动作。小男孩不知所措，没有脱帽，因为这是大人之间的事。
第二部分：安托万·罗冈丹的日记绕绳街的尽头
在老下街的拐角上，我们的人流与刚从教堂涌出的信徒的潮流相遇，十几个人撞在一起，打着旋相互致意，帽子摘得飞快，我难以看清。在这个肥胖而苍白的人群上方是圣塞西尔教堂那庞大的白色建筑，它在阴沉的天空下显出白垩般的白色；它那光辉的厚墙后面还留着少许的黑夜。我们又开始走了，但顺序稍有变化。科菲埃先生被推到我后面，一位穿海蓝衣服的女士紧贴在我左边。她刚做完弥撒，眨着眼睛，晨光使她稍稍目眩。走在她前面、后颈瘦瘦的那位先生就是她丈夫。
街对面的人行道上，一位先生挽着妻子的手臂，凑到她耳边说了几句话，微笑了起来，她立刻小心翼翼地收起奶油色面孔上的一切表情，像盲人一样走了几步。这是明确的信号：他们要打招呼了。果然，片刻以后，这位先生便举起了手。当他的手指接近毡帽时，它们稍稍犹豫，然后才轻巧地落在帽子上。他轻轻提起帽子，一面配合性地稍稍低头，此时他妻子脸上突然堆出年轻的微笑。一个人影点着头从他们身边走过去，但是他们那孪生的笑容并没有立刻消失。出于一种顽磁现象，它们还是在嘴唇上停留了一会儿。当这位先生和夫人和我迎面相遇时，他们恢复了冷漠的神气，但嘴边还留有几分愉快。
结束了。人群开始稀疏，脱帽致意也越来越少，商店橱窗也不那么精美了。我来到绕绳街的尽头。是否穿过街心，在对面的人行道上再往回走呢？我想已经够了，我看够了那些粉红色的脑袋，那些高贵的和谦逊的小脸。我打算穿过马里尼昂广场。我小心翼翼地从人流中抽出身来，这时，就在我旁边，黑帽下露出一个真正绅士的脑袋，就是那位海蓝衣服女士的丈夫。啊！长头型人的漂亮长脑袋，上面长着浓密的短发，漂亮的美国式唇须中夹着几根银丝。还有微笑，特别是微笑，有教养的美妙微笑。鼻子上什么地方还有一副单片眼镜。
他转过头对妻子说：
“这是工厂里新来的绘图员。不知他来这里干什么。他是个好小伙子，很腼腆，很逗。”
年轻的绘图员正靠着于连熟肉店的玻璃窗站着，他刚又戴上帽子，面孔绯红，垂着眼睛，神态执拗——这是强烈快感的外部迹象。显然他这是头一次在星期日来绕绳街。他看上去像初领圣体者。他两手背在身后，转头看着橱窗，露出十分讨人喜欢的腼腆。四根香肠披着晶莹闪亮的冻汁心花怒放地躺在香芹配菜上，但他视而不见。
一个女人走出熟肉店，挽起他的手臂。这是他妻子。她很年轻，但皮肤憔悴。她可以在绕绳街周周转来转去，谁也不会把她看做贵妇。她那玩世不恭的眼神，理智而警惕的态度泄露了她的身份。真正的贵妇是不知道价格的，她们爱的是痛快的挥霍。她们的眼睛是美丽天真的花朵，温室的花朵。
敲一点钟时我来到韦兹利兹餐馆。像往常一样，老头们都在那里，其中两位已经开始用餐了。有四位正在喝着开胃酒玩牌。其他人站在那里看他们玩，一面等待侍者摆餐具。最高的那位蓄着长须，是经纪人。另一位是海军军籍局的退休专员。他们像二十岁的人一样大吃大喝。星期日他们总是吃舒克鲁特舒克鲁特，源自法国阿尔萨斯省的一道名菜，以酸白菜为主，配以大量的香肠、熟肉、土豆等等。。最后到的人与正用餐的人打招呼：
“怎么，还是星期天的舒克鲁特？”
他们坐下，舒了一口气：
“玛丽埃特，小姑娘，来一杯不带泡沫的啤酒，再来一份舒克鲁特。”
这位玛丽埃特是个壮实的女人。我在最里边的餐桌前坐下，这时一位红脸老头拼命咳嗽，玛丽埃特正给他倒苦艾酒。
“再倒一点呀，瞧你。”他一边咳一边说。
一直在倒酒的玛丽埃特生气了：
“我不是在倒吗，谁说什么了？您这人，别人还没开口就生气。”
别人都笑了起来。
“一针见血！”
经纪人走去坐下，一边搭着玛丽埃特的肩膀：
“今天是星期日，玛丽埃特。下午和亲爱的男人一道去看电影？”
“啊，对，今天该安托瓦内特值班。至于亲爱的男人，成天干活的可是我。”
经纪人在一位胡子刮得光光的、神色不快的老头对面坐了下来。老头立刻激动起来。经纪人没有听，扮扮鬼脸，捋捋胡子。他们从来不听对方说话。
我认出了我的邻座，他们是附近的小商人。星期日女佣外出，他们便来这里用餐，总是拣同一张桌子。丈夫在吃一大块粉红色的牛排，凑近看看牛排，有时还闻闻。妻子正埋头小口小口地吃。这是个四十岁的金发女人，身体结实，两颊红红的、松松的，缎子衫下有着丰满、坚实的乳房。像男人一样，她每顿饭都大口喝下一瓶波尔多葡萄酒。
我读《欧也妮·葛朗台》，不是因为我喜欢，而是无事可干。我随意翻开这本书，母亲和女儿正在谈论欧也妮初生的爱情。
第二部分：安托万·罗冈丹的日记沉默无语的邻座
欧也妮亲吻她的手，说道：
“你真好，亲爱的妈妈！”
这句话使母亲那张因长期痛苦而格外憔悴的老脸露出了光彩。
“您觉得他好吗？”欧也妮问。
葛朗台太太只微微一笑，沉默片刻后，她轻声说道：
“你已经爱上他了？那可不好。”
“不好，”欧也妮说，“为什么？你喜欢他，拿侬喜欢他，为什么我就不能喜欢他呢？好了，妈妈，摆桌子准备他来吃饭吧。”
她扔下手中的活计，母亲也跟着扔下，一边说着：
“你疯了！”
但她自己也高兴地跟着发疯，仿佛证明女儿疯得有理。
欧也妮唤来拿侬。
“又有什么事呀，小姐？”
“拿侬，中午能有奶油吗？”
“啊，行，中午行。”老女仆回答说。
“那好，给他上的咖啡要特别浓。我听德·格拉桑先生说巴黎人都喝浓咖啡。你得多放些咖啡才行。”
“我哪儿来那么多咖啡？”
“去买呀。”
“要是撞上先生了呢？”
“他去牧场了……”
自我进来以后，我的邻座便沉默无语，此刻，突然间，丈夫的声音使我从阅读中惊醒。
丈夫用神秘的、甚感有趣的声调说：
“喂，你明白了吧？”
妻子吓了一跳，从遐想中醒来，瞧着他。他边吃边喝，然后又用同样诡秘的声音说：
“哈！哈！”
沉默。妻子又陷入遐想。
她突然打了一个寒战，问道：
“你说什么？”
“昨天，苏珊。”
“哦，对，”妻子说，“她去看维克多了。”
“我跟你说什么来着？”
妻子不耐烦地推开盘子：
“真难吃。”
盘子边上挂着她吐出来的灰色小肉丸。丈夫继续他的话题：
“那个小女人……”
他闭上嘴，茫然地微笑。在我们对面，老经纪人正在抚摸玛丽埃特的手臂，一面微微喘气。过了一会儿，丈夫说：
“那天我对你说过。”
“你说什么了？”
“维克多。她会去看他的。你怎么了？”他突然惊惶失措地问，“你不喜欢这个菜？”
“很难吃。”
“手艺不行了，”他傲慢地说，“赶不上从前埃卡尔的时候了。你知道埃卡尔如今在哪里吗？”
“在东雷米，是吧？”
“是的，是的，谁告诉你的？”
“是你，星期天你告诉我的。”
她拿起随便放在纸桌布上的一块面包吃了，然后用手熨平桌子边沿上的纸，迟疑地说：
“你知道，你弄错了，苏珊更……”
“这有可能，亲爱的姑娘，这有可能。”他心不在焉地回答，用目光寻找玛丽埃特，给她做手势。
“真热。”
玛丽埃特举止随便地靠在桌沿上。
“啊，是的，很热。”妻子抱怨地说，“这里很闷，牛肉又难吃。我要对老板说，手艺不如从前了。请你稍稍打开气窗吧，亲爱的玛丽埃特。”
丈夫又用逗乐的语气说：
“喂，你没看见她的眼睛。”
“什么时候，宝贝？”
他不耐烦地模仿她：
“‘什么时候，宝贝？’你就是这样。在夏天，下雪的时候。”
“你是指昨天，哦，对！”
他笑起来，目视远方，相当用心地迅速背诵：
眼睛就像在火炭里撒尿的猫
他很满意，似乎忘记了想说什么。她也兴奋起来，并无什么想法：
“哈，哈，你这个机灵鬼。”
她一下一下地轻轻拍着他的肩头：
“机灵鬼，机灵鬼。”
他更自信地重复说：
“在火炭里撒尿的猫。”
她不再笑了：
“不，说真的，她可是个严肃的人，你知道。”
他俯下头，在她耳边讲了一个长长的故事。她张着大嘴听，面孔紧张而快活，仿佛想扑哧笑出来，接着她朝后一仰，抓搔他的手：
“这不是真的，不是真的。”
他理智而平静地说：
“你听我说，亲爱的，既然他是这样说的，要不是真的，他何必这样说呢？”
“不，不。”
“可既然他这样说了，你听着，假设……”
她笑了起来：
“我笑是因为我想到勒内。”
“是的。”
他也笑了，她煞有介事地低声说：
“那么，他是星期二发现的……”
“星期四。”
“不，星期二，你知道，因为……”
她在空中划了一个省略号。
长长的沉默。丈夫用面包蘸着汤汁。玛丽埃特撤下盘子，送上水果馅饼。等一会儿我也要吃一块水果馅饼。妻子心神恍惚，唇边挂着骄傲和不以为然的微笑，然后用拖长的声音说：
“啊，不，你是知道的。”