老年人不想忠诚了，却做不到：对这个问题只能这么说。”“今天晚上别去戏院，道林，”霍华德说，“留下来跟我一起吃晚饭。”
“我不能，巴西尔。”
“为什么？”
“因为我已经答应和亨利？华顿勋爵一起去看戏。”
“你再遵守诺言他也不会更喜欢你。他自己就常常不遵守诺言。”道林？格雷笑了，摇摇头。
“我求你。”
小伙子犹豫了一下，望了望亨利勋爵。那人在茶桌旁饶有兴趣地微笑着望着他们俩。
“我要去，巴西尔。”他回答。
“好吧。”霍华德说；走过来在茶盘里放下了茶杯。“已经相当晚了，你还要穿衣服呢，再也不能耽误了。再见，哈利。再见，道林。尽快来看我，明天就来。”
“肯定。”
“不会忘吧？”
“当然不会。”道林叫道。
“啊……哈利！”
“什么事，巴西尔？”
“记住我今天早上在花园里说的话。”
“我忘了。”
“我相信你。”
“我希望我可以相信自己。”亨利勋爵笑着说，“来吧，格雷先生，我的马车已在外面等候，我可以送你回家。再见，巴西尔。今天下午过得非常有趣。”
两人在背后关上了门。画家倒到一张沙发上，脸上露出痛苦的表情。
第 三 章
第二天十二点半亨利？华顿勋爵从寇松路信步走到了阿班尼，去看他舅舅费莫尔勋爵，一个略嫌粗野，却很坦率的单身汉。别人说他自私，因为从他身上总弄不到油水。可在社交界他却以慷慨闻名，因为他喜欢上了谁就肯为谁花钱。依莎贝拉女王年轻的时候他的父亲曾做过我国驻马德里大使，可是普里姆却出乎意外地辞去了外交界的职务，因为上面没有让他做驻巴黎大使。那是他一时想不开：他认为那职务非他莫属，因为他出身名门，生性懒惰，能用漂亮的英语处理公文，而对寻欢作乐又有全无节制的兴趣。那时他的儿子正做爸爸的秘书，也一同辞了职。此举当时颇遭物议，被认为有点愚蠢。几个月以后儿子继承了勋爵头衔，便开始认真研究一门伟大的贵族学术：如何绝对地游手好闲。他在城里有两幢大房子，可他却愿意住单身汉住的出租寓所，因为怕麻烦。饭也大多在俱乐部吃。他在中部几县有几个煤矿，为经营煤矿他操了些心。对这种工业污染他有个理由：用煤有一个好处，可以让一个高雅的人使用木柴烧壁炉，生活得气派些。政治上他是个保守派，但在保守派执政时例外。那时他又严厉地批评他们是一帮激进分子。他在他的侍从面前是个英雄，那侍从却欺负他；他在他大部分亲戚面前是个霸王，老欺负他们。只有英格兰才产生得出他这样的人物，而他又说英格兰快要拿去喂狗了。他的原则都过了时，但他的偏见却普遍受到议论。
亨利勋爵走进屋子，见他的舅舅穿一身粗犷的猎装坐在那儿，抽着一枝方头雪茄，对《泰晤士报》发着牢骚。“好呀，哈利，”老爷子说，“你今儿怎么这么早就出门了？我以为你们这种花花公子要到下午两点才起床，不到五点见不到人影儿呢。”
“这可纯粹是我的一片孝心，乔治舅舅。我想跟您要个东西。”“钱吧，我看是，”费莫尔勋爵做了个鬼脸，说道，“坐下来说个明白。现在的年轻人以为金钱就是一切。”
“没错，”亨利勋爵一边解外衣扣子一边含糊地说，“等他们年龄大一点就会明白的。不过我并不缺钱。只有付账的人才缺钱，乔治舅舅，而我从来不付账。我不是长子，赊欠就是我的资本，靠赊欠过日子是很美妙的。而且，我一向跟达特莫尔的生意人打交道，因此别人不来打扰我。我今天是来打听消息的；当然不是有用的消息，是没有用的消息。”
“英格兰蓝皮书上所有的消息我都能告诉你，虽然他们现在写些莫名其妙的东西。想当初我在外交界的时候，那情况可好多了。听说他们现在通过考试录用人。你想想看，那能有什么结果？考试，彻头彻尾的扯淡。一个人要是个绅士，他所知道的就已经够用；他要不是绅士，他知道的东西对他只有坏处。”
“道林？格雷先生不是上蓝皮书的人，乔治舅舅。”亨利勋爵懒懒地说。
“道林？格雷先生？是谁呀？”费莫尔勋爵皱起了他那双白色的浓眉问道。
“我要打听的正是这个，乔治舅舅。确切地说，我知道他是谁。他是最后一位克尔索勋爵的外孙。他的母亲属于德伐路家族———玛格丽特？德伐路小姐。我希望你告诉我他妈妈的情况。她长得怎么样？跟谁结的婚？你对于你那时的人几乎每个人都知道，因此你可能知道她。目前我对格雷先生非常感兴趣。我刚认识他。”
“克尔索的外孙！”老爷子反应道，“克尔索的外孙！……当然当然，我跟他的母亲是很熟的。我相信我参加过她的命名礼。她是个美丽得不同凡响的姑娘，玛格丽特？德伐路，她跟一个一文不名的年轻人跑掉了，把所有的男人都气得发了疯。一个小人物，步兵团的下级军官什么的。毫无疑问，我什么都记得，跟昨天的事一样。那可怜的家伙结婚才几个月就在斯巴矿泉跟人决斗，给杀死了。传说得十分不堪。据说克尔索找了个流氓冒险家，一个比利时的歹徒，让他在大庭广众之间去侮辱他的女婿。花钱雇的。花钱，那家伙拿那年轻人当傻瓜，吐他唾沫。这事给压了下来不许声张，可是，哼哼，克尔索以后很长一段时间在俱乐部都只好一个人吃饭了。我听说他把他女儿带回了家，可是她再也不跟他说话了。啊，不错，这事弄得很糟糕。不到一年，那姑娘也死了。那么，她留下了一个孩子了，是吗？我忘了。是个什么样的孩子？要是像他妈妈一定很漂亮。”
“他很漂亮。”亨利勋爵表示同意。
“我希望他能落到正派人手里。”老爷子说了下去，“若是克尔索做得对，他应该有一大罐子钱等着他。他妈妈也很有钱。她的祖父把塞尔比御苑的全部财产都给了她。她祖父也恨克尔索，认为他是个卑鄙的狗。那人也确实卑鄙。我在马德里供职时他去过一趟，啧啧，我为他害臊。女王多次问到我那个为了车钱老跟马车夫吵架的英国贵族是谁。闹得满城风雨。我一个月没有敢在宫廷露面。我希望他对他的外孙会比对马车夫好一点。”
“我不知道，”亨利勋爵回答，“我猜想那孩子环境不错。现在还没有成人。我知道塞尔比是归他了，他告诉过我……他妈妈很漂亮吗？”“玛格丽特？德伐路是我平生所见过的最美丽的姑娘之一，哈利。我真不明白是什么东西让她那么干的。她原是可以跟她喜欢的任何男人结婚的。卡灵顿为她简直就发了疯。不过她很浪漫。那个家族的人都浪漫。男人都不中用，可女人呢，嗬，都了不起。卡灵顿向她下跪———他自己告诉我的，她却嘲笑他。要知道那时的伦敦姑娘没有一个不追求卡灵顿的。附带说一句，哈利，谈到糊涂婚姻，你爸爸告诉我达特莫尔想讨一个美国姑娘，这事才叫糊涂呢。难道英国姑娘都配不上他？”
“现在娶美国姑娘相当时兴，乔治舅舅。”
“我在全世界面前都认为英国姑娘最好。”费莫尔勋爵一拳砸在桌子上。
“要是打赌的话，还是美国姑娘受欢迎。”
“美国姑娘不长久，有人讲。”他舅舅嘟哝道。
“订婚时间一长她们就原形毕露，可她们野外赛马挺了不起，赶时髦很快。我认为达特莫尔没有机会。”
“她家有些什么人？”老爷子嘟哝道，“还有人没有？”亨利勋爵摇摇头，“美国姑娘都善于隐瞒父母的身份，而英国女人则善于隐瞒她们的过去。”他说完便站了起来，打算走。“他们是些批发猪肉罐头的吧，我估计？”
“但愿如此，乔治舅舅，为了达特莫尔的缘故。我听说在美国，除了政治，猪肉罐头是最有油水的职业。”
“她漂亮吗？”
“她有点搔首弄姿。大部分美国女人都那样。那是她们魅力的秘密。”
“这些美国姑娘为什么不能留在她们自己国家里？他们不是老在告诉我们美国是女人的天堂吗？”“是的。正因为是天堂，所以她们就要跟夏娃一样使劲往外跑。”亨利勋爵说，“再见了，乔治舅舅。我要是再呆下去就会赶不上午饭了。谢谢你给我的资料，我正需要。我一向喜欢了解我新朋友的每一件事，而对老朋友却什么都不想知道。”
“你要到哪儿去吃午饭，哈利？”
“到雅佳莎姑母家去。我约了我自己和格雷先生去。他是最近才受到她保护的。”
“唔！告诉你那雅佳莎姑母，哈利，别再拿她那些慈善捐款什么的来麻烦我。我腻味透了。那个慈善婆婆以为我除了因为她灵机一动就开支票再没有事可做。”
“行，乔治舅舅，我告诉她，可是不会有用处的。慈善人物已经失去了人的一切感觉，那是她们与众不同的特点。”
老爷子很赞成地啊了一声，拉铃叫仆人送客。亨利勋爵穿过低处的围廊，走进伯林顿大街，转身向巴克利广场走去。
道林？格雷的父母的故事原来如此。虽然语焉不详，那故事却激动了他，令他感受到了一个差不多是摩登的奇特的风流艳史。一个美丽的女人因为一种疯狂的热情而破釜沉舟铤而走险。几个礼拜疯狂的欢乐，然后便被一桩可怕的罪恶切断了。好几个月无声无息的痛苦，于是在痛苦中诞生了一个孩子。母亲被死亡攫走，孩子在一个没有感情的老头子的虐待之下过着孤独的生活。是的，这背景很有趣。它让孩子受了苦，却也似乎让他变得更完美了。在存在过的每一件精美事物的背后都有着某种悲惨的东西，最卑微的花朵在饱受苦难之后终于开放……他在昨天晚餐时多么迷人。在俱乐部里他坐在他对面，因为又高兴又害怕，嘴唇略张，眼露惊讶，红烛的阴影照在他那觉醒的奇迹般的脸上，给他傅上了一层更浓郁的玫瑰色。和他谈话像是玩着一把精美的小提琴，他对琴弓的每一接触每一颤抖都有反应……对他施加影响有种令人神魂颠倒的魅力，那是没有任何活动能比得上的。把自己的灵魂反射进某个美好的形象，让它在那儿小作勾留；听见自己聪明的见解产生回声，而且加上热情和青春的音乐；把自己的气质当做是一种微妙的流体或是奇特的香味灌输给别人，那可真是叫人快活———说不定是在像我们这样封闭的庸俗的时代里最叫人赏心悦目的事。这时代以粗野的肉欲为乐，追求着粗野的平庸……他在巴西尔的画室里巧遇的这个小伙子是个惊人的典型，至少可以塑造成惊人的典型。他温文尔雅，年轻纯洁，具有希腊的大理石为我们保留下来的丰姿。可以把他塑造成任何东西，可以成为巨人泰坦，也可以成为玩具。可是这样的美却注定了要凋萎，真是可惜！……而巴西尔？从心理学的角度看来他又是多么有趣！对艺术的新态度和观察生活的新模式全都那么奇怪地从一个可见的存在引起，而那存在自己却一无所知。在暧昧的森林中居住、在旷野里无人看见处行走的沉默的精神现在突然无所畏惧地露了面，像个山林的女仙。巴西尔的灵魂一直追寻着她，一种惊人的观察力已在巴西尔的灵魂中唤醒，现在美妙的东西只在他那观察力前显露；事物的形象和模式仿佛更精美了，获得了一种象征的价值。仿佛它们自己是某些更为完美的形式的模型，体现了那形式的影子。这一切多么奇怪！他想起了历史上某个相似的东西。是不是柏拉图，那位艺术的思想家，首先分析过它？① 不是米开朗基罗在小诗似的系列中用彩色的大理石把它雕刻了出来？可是在我们的国家，它却很陌生。是的，他要努力对道林？格雷起到格雷在无意中对那幅惊人的肖像的作者已经起到的作用。他要设法支配他，实际上他已经做到了一半。他要让那美妙的精灵归于自己。这一个死亡与爱情的儿子身上有着叫人神魂颠倒的东西。
他突然停住脚步，抬头看了看房子。发现已经走过了他姑母的住宅一段距离，便笑了笑，转过身来。他走进那略觉幽暗的大厅时，管家告诉他他们用餐去了。他把帽子和手杖递给一个仆人便往饭厅走去。“跟往常一样，又迟到了，哈利。”他的姑母叫道，摇着脑袋。他信口编造了一个理由，在她的身边坐下，然后看看在座的人。道林从桌子那头向他不好意思地欠了欠身子，同时一阵快活的红晕�