莎乐美·道林·格雷画像- 第18部分

　　“亲爱的道林，我觉得苇恩小姐病了。”霍华德插嘴说，“我们换个晚上再来吧。”

　　“我希望她是病了，”他附和说，“但我看她似乎就是冷漠，迟钝。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她却成了个平庸的普通演员。”

　　“对你所爱的人别说这样的话，道林。爱情比艺术要辉煌多了。”“两者都不过是形式上的模仿而已。”亨利勋爵说，“我们还是走吧，道林，你不能再在这儿呆下去了。看蹩脚的表演败坏道德。何况，我看你是不会让你的夫人演戏的。因此，哪怕她把朱丽叶演成了木头人，那又有什么关系？她非常可爱，即使她对于生活和演出一无所知，也仍然令人赏心悦目。只有两种人真正叫人着迷：绝对全知的人和绝对无知的人。天呀，我的好孩子，别那么一幅悲剧形象。永葆青春的秘诀是决不动不该动的感情。跟巴西尔和我到俱乐部去吧，我们去为西比尔？苇恩的美丽干杯，去抽香烟。她很美丽，此外你还想要什么？”“你走吧，哈利，”小伙子叫了起来，“我要一个人呆着。巴西尔，你也走。啊！我的心碎了，你们难道看不出？”热泪涌进了他的眼睛，他的嘴唇在颤抖。他冲到了包厢后壁，靠在墙上，把脸埋在手心里。“我们走，巴西尔。”亨利勋爵说，声音里有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起走了出去。

　　不久以后脚灯亮了，第三幕的大幕升起。道林？格雷回到他的坐位上去。他脸色苍白，傲慢，做出满不在乎的样子。戏吃力地演下去，似乎没完没了。一半的观众踏着沉重的靴子，嬉笑着走掉了。整个演出是一次幻灭。最后一幕几乎是对着一排排的空椅子演出的。大幕在哧哧的嘻笑声里落下，有人在呻吟。

　　戏一完道林？格雷便跑到后台化妆室去。那姑娘一个人站在那里，脸上带着胜利的表情，眼里燃着美妙的火，全身焕发着光彩，双唇张开，为某种秘密而微笑。

　　她一见他走进屋子便表现出无穷的欢喜。“我今天晚上演得多么糟糕，道林！”她叫道。“糟得可怕！”他回答，惊异地看着她。“糟得可怕！太不像样了。你病了吗？你不知道糟成了什么样子，不知道我多么难受。”

　　姑娘微笑了。“道林，”她回答，用美妙的声音把他的名字拖得很长，仿佛在她那花瓣样的唇上那名字比蜜还香甜。“道林，你应该理解的，你现在理解了，是不是？”

　　“理解什么了？”他生气地问。

　　“理解我今天晚上为什么演得这么糟糕了。哼，我要永远糟糕，永远也不好好演了。”

　　他耸耸肩，“我觉得你是病了。病了你就不应该演出。你是在出自己的丑。我的朋友们看得不耐烦了。我也不耐烦了。”她似乎没有听他的。她欢喜得变了样子，狂欢极乐的幸福控制了她。“道林，道林，”她叫道，“在我认识你以前，我生活里的唯一现实就是演戏，我只有在剧院里才有生活。我觉得那一切都是真的。我今天晚上是罗瑟琳，明天晚上是波西霞。贝特丽丝的欢乐便是我的欢乐，考狄利娅的悲哀便是我的悲哀。我什么都相信，和我一起演出的普通人在我眼里似乎都是神。画出的布景就是我的世界。我把幻影当做真实，除了幻影一无所知。现在你来了———哦，我美丽的情人！你把我的灵魂从囚牢里解放了出来，叫我知道了真正的现实是什么样子。今天晚上我平生第一次看清楚了我一直在参加的演出的空虚和伪劣，看出了那无聊的花哨之中的愚蠢。今天晚上我第一次意识到那罗米欧多么老，多么可怕，涂满了油彩；第一次觉得那果园里的月光多么虚假，那布景多么粗俗。我感到了我要说的台词的虚假，它不是我的话，不是我想要说的话。你给我带来了更高的东西，一切的艺术不过是它的反映。你让我明白了爱情的真谛。我的情人！我的情人！英俊王子！生活的王子！我已经厌恶了那些幻影。你对我比什么艺术都重要。我和戏里那些木偶有什么关系？我今晚上场时那一切全都离开了我，我不明白那是为什么。我以为我会演得很精彩，却发现自己没法做戏。那是什么意思？我的灵魂突然醒悟了过来。这个发现对我很了不起，我听见他们嘘我，我倒笑了。像我们这种爱情他们怎么会懂得？带我走，道林———带我离开这儿，到只有我们俩的地方去。我讨厌舞台。我可能模拟一种我没有感受到的情绪，但我不能模拟一个像火一样让我燃烧的人。啊，道林，道林，现在你明白这一切是什么意思了吗？即使我能演出，让我表演堕入情网也是一种亵渎。这个道理是你让我明白的。”道林往沙发上一倒，转开了脸，“你已经杀死了我的爱情。”他嘟哝道。

　　西比尔惊讶地望着他，笑了起来。他没有回答。她走了过去，用她细细的手指抚摩他的头发，跪下了身子，把他的手拉到自己的唇上。他抽开了手，一阵颤栗通过他的全身。

　　他跳了起来，往门口走去。“是的，”他叫道，“你杀死了我的爱情。你过去能激动我的想象，现在你甚至引不起我的好奇心。你简直一点作用都没有了。我爱过你，因为你了不起，有天才，又聪明，因为你实现了伟大的诗人的梦，给了艺术的幻影以形象和实质。可你把这一切都扔掉了。你浅薄，愚蠢。上帝呀！我爱你爱得多么疯狂！我多么傻呀！现在你对我已经什么都不是了。我不会再来看你了，也不会想你了，我再也不会提起你的名字。你不懂得你以前对我是什么意思。以前……啊，想起来真叫我受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我这一生的浪漫情绪。你能说什么爱情破坏了你的艺术，可见你对艺术有多么无知。没有了你的艺术你就什么也不是。我可能让你成名，让你辉煌，让你出类拔萃，让全世界崇拜你，让你使用我的姓氏。可现在你是什么？长了一张漂亮面孔的三等演员而已。”

　　姑娘苍白了，发抖了。她把双手握在一起，声音似乎哽在了喉头。“你不是认真的吧，道林，”她喃喃地说，“你是在演戏吧？”“演戏？你才是演戏的。你演得可真不错。”他尖刻地回答。她站了起来，脸上带着可怜的痛苦表情，走过屋子来到他身边，把自己的手放在他的手臂上，望着他的眼睛。他把她推开了。“别碰我！”他叫了起来。

　　她发出一声低低的呻吟，扑到他的脚下，像一朵被践踏的花一样呆在那儿。“道林，道林，不要离开我！”她低声地说，“我很抱歉没有演好，我一直都想着你。但是我愿意试试———真的愿意试试。那时我对你的爱情突然出现了。我以为若不是你亲了我我是不会知道你爱我的———若不是我们俩接了吻。再吻吻我，我的爱，别离开我，我受不了。啊，别离开我。我的弟弟……唉！算了，不提了，他没有那个意思，他是说着玩的……可是你，啊，你能原谅我今晚的事吗？我要尽力改正。不要对我那么残忍，因为我爱你胜过世界上的一切。我叫你不满意毕竟只有一次。不过，你说得对，道林，我应当更像个艺术家。我那做法很愚蠢，但我忍不住要那样做。啊，不要离开我，不要离开我。”一阵激动的抽泣哽住了她。她像个受了伤的动物蜷到了地下，道林？格雷用他那美丽的眼睛俯看着她，他那造型精美的嘴唇撅了起来，表现了优美漂亮的轻蔑。人在不再爱一个人之后，是会觉得对方的情绪荒唐可笑的。西比尔？苇恩在他眼里已装腔作势得荒谬了。她的眼泪和抽泣叫他心烦。

　　“我要走了，”最后他用他那平静清亮的嗓子说，“我不愿意冷酷无情，可我已不愿意再看见你。你真叫我失望。”

　　她默默地哭着，没有回答，却靠近了他，盲目地伸出了小手，好像要找他。他转过身子离开了房间，不一会儿已出了剧院。

　　他不知道自己在往哪里去，只记得在灯光暗淡的街道上信步走着，经过了黑的高拱门和阴森森的房屋。有嗓子嘶哑笑声刺耳的女人在背后向他叫喊，有醉汉骂着人趔趔趄趄地走过，嘴里叽叽咕咕，像狰狞的人猿。他见到畸形的儿童趴在门槛上，听见阴暗的院落里传出尖叫和咒骂。破晓时他来到了柯文特里花园集市。夜色渐褪，杳渺的长空呈珍珠色，带着一片片火样的红晕。大车在空荡荡的街道上隆隆走过，车上堆满了点着头的百合花。空气中弥漫着浓郁的花香。花朵的美色仿佛给他的痛苦带来了一服镇定剂。他跟着花儿走进了市场，看着人们卸下花束。一个穿白上衣的车夫给了他一些樱桃，他道了谢，却不明白他为什么不收钱，然后便没精打采地吃了起来。半夜采撷的花朵似乎带了月儿的清凉。他前面一长行男孩提着一篮篮条纹郁金香、黄玫瑰和红玫瑰在大排大排的绿色蔬菜之间穿行。门廊的柱子叫太阳晒白了，下面有一群没有戴帽子的肮脏姑娘在闲逛着，等待拍卖结束。有些人挤在市场的咖啡厅旋转门旁边。拖着重载的马在粗石上打着滑，跺着脚，摇晃着铃铛和马具。车夫躺在叠起来的口袋上睡觉。鸽子跳来跳去拾着种子吃，它们有彩虹色的脖颈和粉红色的小脚。过了一会儿，他叫了一辆马车回了家。他在门口略作停留，四面望了望门窗紧闭的平静的广场。现在天空转成了鱼肚白，屋顶映着天色像银子一样闪亮。对面的烟囱升起了炊烟，如一条紫带袅袅穿进珠母色的空气。

　　门厅的护壁板是用橡木做的，镀金的威尼斯大灯笼从天花板上垂下，那是在总督的彩船上掳掠得的战利品。灯笼里还燃着火，火光在三个闪烁的喷口上燃烧，火焰仿佛是镶着白边的蓝色花瓣。他熄掉灯，把帽子和斗篷扔在桌上，穿过图书馆走到卧室门前。卧室在底楼，是一间巨大的八角房。他因为新近产生了奢侈的要求刚才装饰过，挂上了些文艺复兴时代的奇怪的帷幕。那是存放在塞尔比御苑废弃的阁楼里，后来被发现的。他在扭着门把手的时候，眼睛落在了巴西尔？霍华德为他作的肖像画上，他仿佛吃了一惊，倒退了一步。他迷惑不解地走进屋子，解开外衣扣子之后他似乎犹豫了一下，终于又回到了画前仔细观察。在从奶油色的窗帘射进的朦胧的光里，那画上的面部似乎有了些轻微的变化。表情变了，嘴上带了一丝残忍。这显然很奇怪。他转身走到窗前，拉开了帘子。明亮的晨曦泻进屋来，把奇形怪状的阴影赶到屋角去颤抖。他觉得画像的奇怪表情似乎仍然存在，甚至加强了。耀眼的闪动的阳光指出了他嘴边的残忍皱纹，好像他做了什么可怕的事，然后在镜里见到的自己的影子。

　　他眨了眨眼，从桌上拿起了一把椭圆形的镜子。那镜子有象牙的小爱神镶边，是亨利勋爵送给他的很多礼物之一。他往那闪亮的深处一看，镜里的自己并没有使红唇扭曲的线条。那是怎么回事？他揉揉眼睛，走到画面前再仔细看了看。那画没有变化的迹象。可是毫无疑问，整个表情已经变了。不是幻想，那变化明显得可怕。他倒到一张椅子上思考了起来。突然，肖像完成那天他在巴西尔？霍华德的画室里说过的话闪过了心头。是的，他记得清清楚楚，他曾提出一个疯狂的愿望：让他自己永远年轻，让那肖像去变得衰老；让他自己的美永不暗淡，让画布上的肖像承担他感情和罪恶的重压；让肖像去承受痛苦和思虑的折磨，让他保留他刚意识到的青春风华，韶秀俊美。现在他这愿望不是得到了满足吗？可这是不可能的，想起来都荒唐。但是，那画分明在那儿，嘴唇上分明带着残忍的表情。残忍！他残忍过吗？错误出在那姑娘，并不在他。他曾梦想让她成为一个伟大的艺术家。他曾因觉得她才华横溢给了她爱情。可是她令他失望了。她浅薄，没有分量。但是在他想起她在他脚边像孩子一样哭泣的时候，却感到了无穷的悔恨。他想起自己曾多么冷酷地望着她。唉，他怎么成了这样？他的灵魂怎么会这样？可他也遭到了痛苦。在那戏继续演出的三个可怕的小时里，他经历了几百年的痛苦，几个时代的折磨。如果说他伤害过她一个时期，那么，她也曾破坏过他一个时刻。而且，妇女比男性更适宜忍受痛苦，她们是生活在感情里的，也只考虑感情。她们寻找情人只因为需要有人和她们做戏———这是了解妇女的亨利勋爵的说法。他为什么要为西比尔？苇恩痛苦呢？她现在对他已经什么也不是了。

　　但是那画，对那画他该怎么解释？它保留了他生活里的秘密，叙述了他的故事。它教他爱自己的美。但它能教他憎恶自己的灵魂吗？他还要再看看那画吗？