么可怕的充满愤怒和轻蔑的眼睛现在闭上了。为什么闭上了？睁开眼呀！抬起你的眼皮呀，约翰！你为什么不看我？你是因为怕我才不肯看我吗，约翰？……你那舌头，你那刚才还像一条红蛇喷着毒液的舌头再也不会动弹了，一句话也不会说了。那条鲜红的毒蛇刚才还向我喷着毒汁呢！很奇怪，可不是吗？那条鲜红的毒蛇怎么不动弹了？你不愿要我，约翰。你拒绝了我。你用些恶毒的话骂我，你对我摆架子，像对待妓女。你对我，莎乐美，希罗底王后的女儿，犹太国的公主，就像对待个荡妇一样。哼，我还活着，可你却死掉了，你舞蹈者的报酬的脑袋归了我。我可以拿它任意处置。扔它去喂狗，扔它去喂天上的鸟儿。或者把狗吃剩下的再给天上的鸟儿……啊，约翰，约翰，在男人之中你是我唯一爱过的人！别的男人都令我厌恶，而你却很美丽！你的身子是一根象牙的柱头，镶在一双银质的腿上；是一座花园，园里满是鸽子和银色的百合花；是一座有象牙盾徽装饰的银塔。世界上就没有东西比你的身子更白。世界上就没有东西比你的头发更黑。世界上就没有东西比你的嘴唇更红。你的声音是一个散发着异香的香炉，我望着你便听见了奇妙的音乐。啊！约翰，你为什么就没有看看我？你用你的双手作掩护，用你那亵渎的话语作掩护，遮住了你的面孔。你用即将看见上帝的人的掩蔽物遮住了自己的眼睛。唔，你已见到了你的上帝，约翰，可是我呢，我呢，你却从来没看一眼。你若看了我，是会爱上我的。我可是一见到你就爱上了你的！啊，我多么爱你呀！我现在还爱你呀，约翰。我只爱你一个……我渴望你的美；我迫切地要求你的身子；无论是酒或是苹果都无法平息我的欲望。我现在该怎么办，约翰？无论是滔滔的洪水或是茫茫的大海都无法熄灭我的热情。我原是个公主，你却藐视我。我原是个处女，你却夺去了我的贞操。我原本冰清玉洁，你却在我的血管里燃起了欲火……啊！啊！你为什么就不曾看我一眼？你若是看了我，你是会爱上我的。我很明白你是会爱上我的。而爱的神秘却超过了死亡的神秘。
希律王 你那女儿太可恶了；我告诉你，她太可恶了。实际上她犯下了严重的罪行。我相信那是对某个我们还不知道的上帝犯了罪。希罗底王后 我因为我的女儿而高兴。她做得对。我现在要留在这儿不走了。
希律王 啊，现在说话的是我哥哥的妻子了。唉，我可不愿在这儿呆下去。嗨，我说，肯定会有灾祸降临的。玛纳塞，以萨恰，奥济亚斯，熄掉火炬！我什么都不想看见，也不想让任何东西看见。遮住月亮！遮住星星！我们躲到宫殿里去吧，希罗底，我开始害怕了。〔众奴隶熄灭火炬。星星消失。一大片乌云移来，遮尽了月光。舞台暗转。国王开始向梯上走去。〕
莎乐美的声音 啊！我吻到了你的嘴唇，约翰，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗？……不，说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……不过，那又有什么关系？有什么关系？我已经吻到了你的嘴唇，约翰，我已经吻到了你的嘴唇。〔一道月光泻在莎乐美身上，照亮了她。〕希律王 〔转身，见莎乐美。〕杀掉那个女人！〔众士兵拥上，用盾扑倒犹太国的公主、希罗底王后的女儿莎乐美。〕
〔幕落。〕
道林？格雷的画像
第 一 章
画室里充满了玫瑰花的浓香。夏季的轻风簌簌吹过园里的树林，把紫丁香的香气，也许还有开粉红色花朵的山楂那更清淡的芬芳，送进了敞开的窗户。
亨利？华顿爵士躺在堆满波斯靠枕的长沙发角落里，不断地抽着烟。那是他的习惯，从那儿他刚好可以看见一株蜂蜜色的金链花，那花带着蜂蜜香味，枝条颤动着，仿佛禁不起烈火般美色的压力。巨大的窗上挂着野蚕丝的窗帘，鸟群不时从帘外掠过，投下些离奇的影子，洒落些瞬息即逝的日本情调，令他想起了面白如玉的东京画家们。那些人孜孜以求的是以静止的图画来表达速度和动作。蜂群在长期不曾割过的长草上，在盘绕缠结的忍冬的带微尘的金色花朵上嗡嗡地飞舞，沉闷而顽强，仿佛给沉闷增添着沉闷。遥远处伦敦隐约的喧嚣仿佛是管风琴的低音。
屋子正中直立的画架上有一幅肖像，是一个英俊绝伦的青年的全身像。像前不远坐着它的作者巴西尔？霍华德。此人几年前曾突然失踪，因此轰动一时，引起了许多离奇的猜测。
望着自己用艺术的手法精雕细刻的韶秀俊美的形象，画家脸上泛出了一丝快乐的微笑。他似乎有些恋恋不舍，却仍突然站起身子，闭上眼睛，用指头捂住眼皮，仿佛想把一个怪诞的梦关在脑子里，不让它惊醒。
“这是你最好的作品，巴西尔，你平生最大的成就，”亨利爵士懒洋洋地说，“你明年一定要把它送到格罗斯文纳①去。美术学院太大，也太俗；我每次去，不是人太多无法看画，叫人受不了，就是画太多，看不见人，更叫人受不了。你只能往格罗斯文纳送。”
“我看我是哪儿也不会送的。”他把头往后一甩，回答道。在牛津，
① 格罗斯文纳：画廊名，在伦敦邦德街，一八七六年建立，主要展览现代绘画作品，与唯美派的作品尤其有关。
他这奇怪的动作常引得朋友们发笑。“不，我是哪儿都不会送的。”亨利爵士眉毛一扬，透过淡淡的蓝色的烟圈惊讶地望着他。那香烟带着浓重的鸦片味，化做些奇怪的图形袅袅上升。
“哪儿都不会送吗？亲爱的朋友，为什么？有没有理由？你们画家都是些什么怪东西！为了出名什么事都肯干，可一出了名又似乎想把它扔掉。你这是在发傻，因为世界上只有一件事比遭人谈论还糟，那就是没有人谈论。像这样的画在英国能让你超出青年画家一大截，也使老画家妒忌———若是老年人也有七情六欲的话。”
“我知道你会嘲笑我，”他回答，“可是我的确无法送它去展览。我在它里面画进了太多的自己。”
亨利爵士在长沙发上伸了伸身子，笑了。
“不错，我知道你会笑，不过我说的仍然是真话。”
“画进了太多的自己！我敢说，巴西尔，我没想到你会这么虚荣。你的头发黑黢黢的，一张脸棱角分明，结结实实，而这个俊美的少年却好像是用象牙和玫瑰花瓣做的。我的确看不出你跟他之间有什么相似之处。嘿，亲爱的巴西尔，他是一树水仙①，而你———当然，你长了副聪明相，还有别的长处。可是美，真正的美，到了聪明相面前就消失了。聪明本身便是一种夸张的表现，它破坏面部的和谐。一个人一坐下来思考问题，便只剩下一个鼻子或是额头，或是其他可怕的东西了。你只需看看任何一个有成就的学者就知道了，每一个都那么狰狞可怕！当然，在教堂里除外。人在教堂里是不思考的。一个主教到了八十岁说的还都是他十八岁时别人教给他的那一套。结果他总是满脸的快活神气。你从没有告诉过我你那神秘的年轻朋友的名字，可我却迷上了他的画像。他是从来不思考问题的，这我可以肯定。他是个没有头脑的美丽的生物，冬天应该永远在这儿，那时没有花朵可看；夏天也应该永远在这儿，那时我们需要清醒脑子。别自我陶醉了吧，巴西尔，你跟他可是一点也不像。”
“你不了解我，哈利②，”艺术家回答，“我跟他当然不像，这我非常清楚。实际上我如果像了他我倒会难过的。你耸肩膀吗？我告诉你的可是真话。外形或头脑出类拔萃是一种灾祸———那种在历史上紧跟着
①
②
这里指希腊神话中的美少年纳西撒斯因迷恋自己，捞捉水中自己的影子失足落水而死，死后化为水仙。
“哈利”是亨利勋爵的名字。
帝王们蹒跚的脚步的灾祸。人还是不要出色的好。在这个世界上丑人和笨人日子最好过，他们可以张大了嘴逍逍遥遥地作壁上观。他们也许不懂得胜利的滋味，但至少不用受失败的折磨。他们跟我们一样该怎么过就怎么过，太太平平，满不在乎，轻松愉快。他们从来不害人，也从来不受人害。你的地位，你的财富，哈利；我的脑子，我现在这副脑子———我的艺术，不管它价值如何；还有道林？格雷的漂亮———我们都得因为上帝赐给我们的天赋而受苦，大受其苦。”
“道林？格雷？那是他的名字吗？”亨利勋爵穿过画室走向巴西尔？霍华德，问道。
“是的，是他的名字，我本不想告诉你的。”
“为什么？”
“啊，我无法解释。我要是迷上了谁，就不愿把他的名字告诉任何人。因为那就像是把他的一部分给了别人。我爱上了保密，那似乎是一种能把现代生活弄得神乎其神的办法。最平常的东西一保密也就可爱起来。现在我离开城市从不向别人透露去向，一透露就没意思了。这是个愚蠢的习惯，我敢说，可不知怎么它好像使生活浪漫了许多。你是不是觉得我在这件事上傻得要命？”
“一点也不，”亨利勋爵回答，“一点也不，亲爱的巴西尔。你似乎忘了我已经结了婚，而婚姻的魅力之一便是能使欺骗的生活对双方都绝对必要。我从来不知道我妻子在哪里，她也不知道我在干什么。我们见面的时候———我们有时也见面，在一起吃吃饭，或是去看看公爵———总是一本正经地谈些最荒谬的事。我妻子对此很内行———实际上比我强多了。她从来不搞混日期，可我老搞混。不过她即使发觉了也决不跟我闹翻。我有时真希望她能闹一闹，可她总是笑一笑就拉倒。”
“我可不喜欢你这样谈论婚姻生活，哈利。”巴西尔？霍华德往通向花园的门走去，说道，“我相信你是个非常好的丈夫，只是因为自己循规蹈矩感到很不好意思。你这个人很特别，你说话总不老实，办事却从不出格。你的愤世嫉俗不过是一种姿态。”
“顺其自然也是一种姿态，而且是我所知道的最叫人气愤的姿态。”亨利勋爵笑着叫道。两人一起出门，进了花园，来到一株高高的桂树树阴下，在一把长竹椅上坐下了。阳光穿过光亮的树叶洒落下来。草地上轻摇着白色的雏菊。
过了一会儿，亨利勋爵掏出了怀表。“我怕是非走不可了，巴西尔，”他嘟哝说，“我走之前得要求你回答我刚才提出的问题。”“什么问题？”画家眼睛盯着地上说。
“你知道的。”
“我不知道，哈利。”
“好，那我就告诉你。我要你向我解释为什么不肯拿道林？格雷的画像去参加展览。我要的是真正的理由。”
“我早告诉你了。”
“没有，你没有告诉我。你说你把自己画得太多，这话太孩子气。”“哈利，”巴西尔？霍华德笔直望着他的脸说，“每一幅带着感情作出的画都是画家的自画像，而不是模特儿的画像。模特儿只是偶然的临时的东西。画家在色彩斑斓的画幅上揭示的与其说是模特儿，毋宁说是画家自己。我之所以不愿把这画送去展览就是因为我在画上泄露了我灵魂的秘密。”
亨利勋爵哈哈大笑。“是什么秘密？”他问。
“我来告诉你吧。”霍华德说，可他脸上却露出了一丝为难的表情。“我迫不及待要想听呢，巴西尔。”他的朋友瞥了他一眼，接下去说。
“其实要说的也不多，哈利，”画家回答，“而且我担心你不会理解。也许你就难以相信。”
亨利勋爵笑了笑，弯下身子从草丛中摘下一朵粉红色花瓣的雏菊，审视着。“我肯定我能理解。”他专心地望着那长着淡淡的羽片的金黄的小花朵，说道，“至于相信么，我什么都能相信，只要它想入非非。”风从树上摇落了一些花，丁香那沉重的花瓣攒集成了星形的小花，在懒洋洋的空气里飘来飘去。墙边一只蚱蜢唱了起来，细长的蜻蜓闪着轻绡样的褐色翅膀飘过，像根蓝色的细线。亨利勋爵仿佛觉得能听见霍华德的心跳，他纳闷他会说出些什么话来。
“是这样的，”过了一会儿画家说，“两个月以前我到布兰登夫人家参加过一个热闹的集会。你知道我们这些穷艺术家不得不经常出头露面，只不过是想让大家知道我们并不都是野蛮人。正如你有一回告诉我的，只要穿上晚礼服打上白领结，任何人也可以获得彬彬有礼的名声，即使是个干股票的。我到了会上大约十分钟，正跟身材臃肿却浓妆艳抹的老太太们和枯燥�