宣扬节俭的价值；闲人侈谈劳动的尊严。很好，这些废话全逃掉了。可一想起他姑母，一个念头似乎又进入了他心里。他转身对霍华德说，“亲爱的朋友，我刚想起了一件事。”“什么事，哈利？”
“想起了我是在什么地方听到道林？格雷的名字的。”
“在什么地方？”霍华德微微皱起了眉头问。
“别那么生气，巴西尔，是在我姑母雅佳莎夫人家里听见的。她告诉我她发现了一个非常可爱的年轻人，那人要在伦敦东区给她帮忙，名字叫做道林？格雷。我得申明：她从没有告诉过我他漂亮。妇女是不会欣赏美的；至少规矩妇女不会。她说他非常认真，性情美好。我立即想象出了一个戴眼镜的家伙，头发又细又软，满脸雀斑，一双大脚板跑来跑去。我要是知道他是你的朋友就好了。”
“幸好你不知道，哈利。”
“为什么？”
“我不愿意你跟他见面。”
“你不愿意我跟他见面？”
“不愿意。”
“道林？格雷先生在画室等您。”管家来到花园报告。
“你现在得给我介绍了。”亨利勋爵笑着说。
画家转身对着在阳光里眨眼的管家：“请格雷先生等一等，巴克，我耽误一会儿就来。”那人鞠了个躬，沿着小道走掉了。然后画家看着亨利爵士，“道林？格雷可是我最亲密的朋友，”他说，“他天性淳厚美好。你的姑母对他的看法没有错。不要带坏了他，也别想去影响他。你的影响总是坏的。世界大得很，出色的人多的是，而我的艺术魅力全都从他而来，我作为艺术家的生命也全在他身上。别把他从我身边夺走吧。记住，哈利，我相信你。”他非常缓慢地说着，话语仿佛是违背他的意志挤出来的。
“你胡说些什么呀！”亨利爵士微笑说，然后抓住霍华德的胳臂，几乎是把他拽回了屋子。
第 二 章
两人一进屋就看见了道林？格雷。他坐在钢琴旁边，背对着他们，翻看着一卷舒曼的《林中景色》。“这曲谱你得借给我，”他叫了起来，“我要练一练，太迷人了。”
“借不借得看你今天模特儿做得怎样，道林。”
“啊，我坐厌了，不想得到一幅我自己的真人大小的肖像了。”那小伙子在钢琴凳上旋过身子，耍起脾气，任性地说。可他一见到亨利爵士脸上便泛起了淡淡的红晕，站了起来，“请原谅，巴西尔，我不知道有客人跟你在一起。”
“这是亨利？华顿勋爵，道林，我牛津时代的老朋友。我刚才还在告诉他你是个极好的模特儿呢，可你把一切都弄糟了。”“你并没有弄糟，我见到你很高兴，格雷先生。”亨利勋爵抢前一步，伸出手来。“我的姑母常对我谈起你。你是她最喜欢的人之一，可我担心也是她的受害者之一。”
“她正在生我的气呢，”道林装出悔过的滑稽样子回答，“我原答应上星期一陪她去白教堂的，可我把那事全忘了。是去表演钢琴伴唱———记得一共要唱三首。我不知道她会怎样训我，吓得不敢去见她。”“啊，我可以在你和我姑母之间斡旋和平。她很欣赏你，我觉得不会有多大问题。雅佳莎姑母在钢琴边一坐就会弄出一大片噪音，仿佛是两人在表演。听众准会以为那就是钢琴伴唱的。”
“你这话对她太刻薄，对我也不愉快。”道林哈哈大笑着回答。亨利勋爵看了看他。不错，他的确是韶秀英俊，不同凡响。曲线精美的红唇，诚恳的蓝眼睛，蓬松的金发，那张叫人一见就信任的脸充满青年人的坦率、热情和纯洁，给人以一尘不染的印象。怪不得巴西尔？霍华德那么喜爱他。
“格雷先生，你太迷人了，不能搞慈善事业———太迷人了。”亨利勋爵往长沙发上一坐，打开了香烟盒。
画家一直在和着颜色，准备着画笔，听见亨利勋爵最后一句话瞥了他一眼，犹豫了一会儿，说道：“哈利，我打算今天画完这幅画。如果我请你离开你不会怪我太无礼吧？”
亨利勋爵笑了笑，望着道林？格雷。“你也要我离开吗，格雷先生？”他问道。
“别走，亨利勋爵。我看巴西尔又在闹情绪，他一闹情绪我就受不了。而且我还要听你说我为什么不能搞慈善事业呢。”
“我并不想跟你谈这个问题，格雷先生。这问题太沉闷，非得一本正经地谈不可。不过你既然要我留下我也决不会逃走。你真的不反对吗，巴西尔？你常告诉我你不喜欢别人跟你的模特儿谈话。”霍华德咬了咬嘴唇。“道林既要你留下，你当然就得留下。道林心血来潮就构成每个人的法律，他自己除外。”
亨利勋爵拿起帽子和手套。“你很会留客，巴西尔，但我看我还是得走。我跟人约好了在奥尔良俱乐部见面的。再见，格雷先生，哪天下午有空到寇松街来看我。五点钟我一般都在家。你要来先给我一封信。你不来我会想念的。”
“巴西尔，”道林？格雷叫道，“亨利？华顿勋爵一走我就走。你画画的时候从来不张嘴。因此站在台子上装出快活的样子是非常枯燥的。请他留下吧，我坚持要求。”
“留下吧，哈利，让道林高兴，也让我高兴。”霍华德凝神注视着画面说，“我画画的时候的确不说话，而且也不听话，因此我不幸的模特儿一定是无聊得可怕。我求你留下。”
“那么要跟我在奥尔良见面的人怎么办呢？”
画家笑了。“我看不会有什么困难。坐下吧，哈利。现在，道林，上台去，不要太动，也不要注意亨利勋爵说的话。他对他的朋友都有极恶劣的影响，只有我例外。”
道林？格雷带着一副希腊青年烈士的神气踏上了模特儿台，向亨利勋爵撅了撅嘴，表示不满。他对亨利勋爵很感兴趣。勋爵跟巴西尔很不同，跟他形成很有趣的对比，而且嗓音很美。过了一会儿他对他说，“你的确有很坏的影响吗，亨利勋爵？你真像巴西尔说的那么坏吗？”
“世界上的影响就没有好的，格雷先生。一切所谓的良好影响都是不道德的———从科学的观点说。”
“为什么？”
“因为要影响一个人就是让他接受自己的灵魂，这样，那人的思想就不自然了，燃烧的激情也不自然了，他的道德也不真实了。罪恶，如果他有所谓罪恶的话，也是别人给他定下的，他只是别人的音乐的回声，表演着没有台词的角色。可生活的目的却是自我发展，充分实现自己的本性要求———我们在人世要求的就是这个。现在，大家都害怕自己，忘记了自己最高的职责———对自己的职责。他们当然慈悲为怀，给饥者食物，给寒者衣服，可他们自己的灵魂却在啼饥号寒。我们的种族已失去了勇气，也许从来就没有过勇气。是两个东西统治着我们：对社会的恐怖和对上帝的恐怖。前者是道德的基础，后者是宗教的基础。可是———”
“头往左偏一点，道林，好孩子。”画家沉醉在工作里，只意识到那年轻人脸上有了一种他从来没有见过的表情。
“可是，”亨利说了下去，嗓音低沉而甜美，优雅地挥着手，那一向是他很带特色的动作，他在伊顿公学时就如此，“我相信，一个人若是能充分而完全地生活，能表现他的每一种情绪，每一种思想，实现他的每一个梦想，世界就会得到一种很新鲜的欢乐的冲动，就会忘记一切中世纪的痼疾，回到古希腊的理想去———或许比古希腊的理想还要美好和丰富。但是我们之中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人截肢的风俗在我们的自我否定里保留了它悲惨的残余，而自我否定却糟蹋了我们的生活。我们要是反抗便会受到处分。我们努力扼杀的每一个冲动都笼罩着、也毒害着我们的心灵。肉体犯下了罪孽，便不会再犯，因为行动是一种净化，于是留下的就只剩下对欢乐的回忆，或随懊悔而来的欢乐。摆脱诱惑的唯一方式是接受诱惑。你一抵抗，灵魂便受难，因为被禁止了自己所渴望的东西，因为灵魂其实渴望着它那可怕的法律所界定为可怕的和非法的东西。有人说当前世界的伟大事件产生于头脑之中，其实，当前世界的严重罪恶也产生于头脑之中，只产生于头脑之中。你，格雷先生，你自己，你那红得像玫瑰的青春和白得像玫瑰的童年，都曾有过叫你害怕的激情，叫你充满恐怖的思想，和回忆起来叫你脸红的白日梦和黑夜梦———”
“别说了！”道林？格雷犹豫了一下，“别说了！你叫我糊涂了。我不知道怎么说才好。对你的话有个回答，但我还没有找到。别说话。让我想想，或者说，让我别再想了。”
他一动不动地站在那儿，张着嘴，眼睛放出奇怪的炯炯光彩，差不多有十分钟之久。他在心中模模糊糊地意识到几种全新的影响在起作用。但他又似乎觉得事实上那影响来自于他自己。巴西尔的朋友对他说的那几句话———无疑是信口说的，而且是故弄玄虚———触动了他某根从没有叫人触动过的秘密琴弦，现在他却觉得那琴弦正在以某种奇特的脉冲颤抖着，搏动着。
音乐曾让他这样颤抖过，曾多次给他烦恼，但音乐表达得并不清楚。它不是表现一个新的世界而只在我们心中创造另一种混沌。语言！只有语言！语言是多么可怕！多么清楚，生动，而又残酷！叫人难以摆脱。可其中又有多么微妙的魅力，它似乎能给没有形式的东西以可塑的形式，而且有它自己的音乐，美妙得像小提琴和诗琴。语言！有什么东西能跟语言一样实在？
是的，他儿童时代曾有过些他不懂得的东西。现在他懂得了。他觉得生活忽然红得像火。他似乎觉得自己走在火里。他以前怎么会感觉不到呢？
亨利勋爵带着微妙的笑容望着他。他准确知道一种心理时刻，那时应该保持沉默。他感到兴味盎然。他为自己的话所产生的印象感到吃惊。他想起了十六岁时读过的一本书，那书向他揭示了许多他以前不知道的东西。他不知道此刻道林？格雷是否处于类似的过程之中。他只是向空中射出了一枝箭而已。难道竟射准了吗？那孩子多么令人着迷！
霍华德以他气势磅礴的笔触继续画着。他那艺术上的精确无误、无懈可击的细致刻画只能是强力的产物。他并没有意识到两人的沉默。
“巴西尔，我站累了，”道林？格雷突然叫道，“我要到外面花园里去坐坐。这儿的空气叫人窒息。”
“亲爱的伙伴，很抱歉，我画画的时候不能想别的事。但是你今天坐得极好，一点儿也没有动。我已经把捉到了我想把捉的东西———那半开的嘴和明亮的眼睛。我不知道哈利给你说了些什么，但他肯定让你产生了最惊人的表情。我估计他是在赞美你。他的话你可是一个字也别信。”
“他肯定没有赞美我。也许那正是我不相信他的话的理由。”“你知道你是全都相信了的，”亨利勋爵说，用他那蒙的懒懒的眼光望着他。“我陪你一起到花园里去。画室里热得要命。让巴克给我们拿点冰镇饮料来，加点草莓。”
“行，哈利。按按铃，巴克来了我就告诉他你要的东西。我得要把这背景画完，过一会儿再到你们那儿去。不要让道林耽误太久。我画画的兴致从没有今天这么高过。这幅画会成为我的杰作的。目前这样子就已经是杰作了。”
亨利勋爵走进花园，看见道林？格雷把头埋在大朵大朵的清凉的紫丁香花里，像饮酒一样使劲吸着花香。亨利勋爵走到他身边，把手放到他的肩上。“你做得很对，”他喃喃地说，“除了感官什么都治疗不了灵魂，同样，除了灵魂什么都治疗不了感官。”
小伙子一个激灵退了回来。他没有戴帽子，紫丁花叶弄乱了他那不驯服的鬈发，一头金丝给挂住了。他像个突然惊醒的人，眼里露出了害怕的表情。造型精美的鼻子颤抖着，隐蔽的神经震动了他的嘴唇，使它也战栗起来。
“不错，”亨利勋爵说下去，“以感官治疗灵魂———那是生命的一个伟大秘密。你是个大自然惊人的作品。你实际知道的比自以为知道的多，你想要知道的却又比你实际知道的多。”
道林？格雷皱了皱眉头，把头转开了。他情不自禁地喜欢上了他身边的这个颀长潇洒的年轻人。他被他那浪漫的橄榄色的面孔和憔悴的表情吸引住了。他那低沉慵懒的嗓子里有一种绝对令人着迷的东西。甚至他那冷冰冰的花朵一样白皙的手也有一种奇特的魅力。他说话时两手像音乐一样地舞动着，似乎有他自己的语言。但他对他却也感到害