他哭了。
“你喝了酒吗？刘，你不能平静一点吗？为什么弄出一副老父嫁女的苦脸来呢？”
“因为，”他黯然地望着我，“事实上差不多就等于老父嫁女了。”
“她在哪里，你打算带她什么时候来？”
“在旅馆，明天来怎么样？”
“好吧。”我虽然觉得有些不妥，但想想也犯不着那么认真，刘或许是真的喝了酒，我还是别跟他争论算了。
潘渡娜真的来了，跟在刘克用的背后。
有些女人的美需要长期相处以后才能发现，但潘渡娜不是，你一眼就看得出她的美。
她的皮肤介于黄白之间，头发和眼睛是深棕色的，至于鼻子，看起来比中国人挺，比白种人塌，身材长得很匀称，穿一身白色的低胸长裙，戴一顶鹅黄镂空纱的小帽，很是明艳照人。
她显然受过很好的教养，她端茶的样子，她听别人说话时温和的笑容，她临时表演的调鸡尾酒，处处显得她能干又可亲。
什么都好，让人想起那篇形容古美人的赋，真是所谓“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”。
真的，潘渡娜给人的印象就是这样的，她像是按着尺码订制的，没有一个地方不合标准。譬如说她的头发，便是不粗不细，不滑不涩，不多不少，不太曲也不太直。而她的五官也那样恰到好处地安排着，她很美丽，但不至于像绝色佳人。很能干，但不至于掠美男人。很温柔，但不至于懦弱。很聪明，但不至于像天才人物。
总之，她恰到好处。
但是，我一想起她来，就觉得模糊，她简直没有特征，没有属于自己的什么，我对她既不讨厌也不喜欢。
她像我柜子里的那些罐头食物，说不上是美味，但也挑不出什么眼儿。
“我们的潘小姐很可爱的，是吗？”
我没有想到刘当面就这样说话。
“是的，”我很不自在，“的确是让人动心的人物。”
“谢谢你们。”她用一种不十分自然的腔调说着中国话。
“如果你愿意，”刘又说，“随时可以到张大仁这里来，他是一个艺术家。”
“哦，艺术家。”她轻轻地叹了一口气。
“唔，并不是随时可以来，星期一到星期五，我要上班，下午一点钟才回家，圣诞节快到了，我们很忙呢！”
“没关系，上班时间我不会来的。”
我暗暗吃了一惊，她的意思是不上班的时间都要来吗，但后来想想，也没有什么，有些女孩是生来就比较大方的。
“潘小姐不上班吗？”“现在还没有，不过有一个服装设计师要我做他的模特儿。”
她的确很适合做立体的衣架子，她有那么标准的身段。
我们的初晤既不罗曼蒂克，也没有留下任何回忆，其实如果把女人分为端庄的和性感的两种，潘渡娜倒是比较偏于后者的——只是，不知为什么，她一点都不使人动心，她应该只适于做空中小姐或是女秘书或是时装模特儿，但决不是好的情人。
其实许久以来我一直想着一个家，一个女人。我的同事们都只想片面解决，我却留恋着旧有的一劳永逸的办法。但，潘渡娜让人有触到塑胶的感觉——虽然不至于像触到金属那么糟。
但真正糟糕的地方也许就在这里，她并没有像金属那样触手成冷，我也就没有立刻伸回我的手。
※ ※ ※
那些日子很冷，早落的雪把人们的情绪弄得很不好。
潘渡娜常来，自己带着酒，我真喜欢那些酒，还有那些她做的酒菜。
有一天晚上潘渡娜刚回去，电话就响了。
“你到底打算不打算写订货单？”
口气很强硬，我一时愣住了，不知对方是什么意思。
“喂，我说，你打算不打算写订货单？”
这一次是用中文说的，我晓得除了刘克用没有别人。
“什么货单？”
“潘渡娜，”他说，“她等着结婚，她贴不起那么多的旅馆钱和酒钱了。”
“唔，”我说，“我的周薪你是晓得的。”
“我晓得，她不白吃你的，她有一笔财产，每个礼拜可以领到200块的利息——她花不了你100的，你只会赚不会赔的。”
“那更糟，刘，我不喜欢有钱的女人，人都很自私，都想在婚姻生活里占上风，们怕我伺候不了潘渡娜。”
“听着，大仁，你如果一定要拒绝幸运，我也没有办法，潘渡娜还不至于找不到丈夫。”
“这倒是真的。”
“可是我希望是你。”我沉默了，如果和潘渡娜结婚，事实上也没有什么不好。但我有一点怕她，记得小时候，我从不敢去插电插头，我怕那偶然跳出来的惨绿的火花。我对所有新奇的东西天生就有一份排拒心理。
“大仁，你决定了吗？”我仍然沉默，因为我不知道除了沉默我还能做什么。
“这样吧，我想不必拖太久了，12月24日怎么样？我带她去找你，然后我们一起上教堂，我就先和牧师约好，否则那一天他们准没有空。一切都简简单单就行了。”
“再拖几天吧！我要交一批货。”
刚说完，我就后悔了，我这样说等于承认了。
“啊！”我立刻听到一声欢呼，“当然，延几天也好，潘渡娜也需要准备准备。”
那天晚上，我洗了澡，照例喝一杯冰牛奶，就去睡觉了——我奇怪我睡着得那么快，我简直连一点兴奋的感觉都没有。
婚期订在12月31号的的晚上，1999年的最后一天。
中午，潘渡娜和刘来了，她穿着粉红的曳地旗袍，外面罩着同质料的披风，头上结着银色的阔边大缎带，看起来活像一盒包扎妥当的新年礼物。
教堂就在很近的地方，刘把我们载了去，有一个又瘦又长的牧师已经在那里等着我们了。
那几天雪下得不小，可是那天下午却异样的晴了，又冷又亮的太阳映在雪上，倒射出刺目的白芒，弄得大家都忍不住地流了泪。
牧师的白领已经很黄很旧了，头发也花斑斑地不很干净，他的北欧腔的英语听来叫人难受。
“刘，你是带她来赴婚礼的吗？”他照例问了监护人。
他叫“刘”的时候，像是在叫李奥，刘跟那个1世纪的大主教有什么关系？
刘忙不迭地点了头，好像默认他就是李奥了。
牧师大声地问了我和潘渡娜一些话，我听不清楚，不过也点了头。
于是他又祈祷，祈祷完，他就按了一下讲台旁边的暗钮，立时音乐就响起来了。我和潘渡娜就踏着音乐走了出来，瘦牧师依然站在教堂中，等我们上了车，他就伸手去按另一个钮，音乐便停止了。
我们的车子一路回夹。车轮在雪地上转动，吱然有声。刺人的白芒依然四边袭来，我忍不住地掏出手帕来揩眼泪。
※ ※ ※
回到公寓，走进有八卦图的门，我舒了一口气。
刘克用很兴奋，口口声声嚷着要请我们去吃中国饭，我和潘渡娜各人坐在沙发的一头，尴尬得像旧式婚姻中的新人。
潘渡娜换了一件紫红色的晚礼服，松松地搭着一条狐裘披肩。
我这才注意到，不管世纪的轮子转得多快，男人把世界改成了什么模样，女人仍然固执地守着那几样东西——晚礼服、首饰、帽子和狐裘披肩。
我们吃了炒面，很不是味儿，正确点说，应该是王“切丝的牛排炒条状的麦糊”。
我们又喝了酸辣汤，并且最后还来了一道甜得吓人的八宝饭。
然后我们留在那里看表演，那时候我才很吃惊地发现，虽然在纽约住了10年，我所知道的却只限于从公寓到广告社之间的那条街，夜总会的节目竟翻新得叫人咋舌。第一个节目是三个们上除了油漆外什么也没有的男女的合舞，两个女人，一个漆成豹，一个漆成老虎，那个男人则漆成胸前有v字纹的灰熊。当她们扭舞的时候，侍者就给每人一只水枪，里面装着不孝是什么的液体，大伙儿疯了一样地去射她们，水枪射及之处，油漆便软溶溶地化了，台上不再有野兽，台上表演者的胴体愈来愈分明。相反地，台下的都成了野兽，大厅之中，吊灯之下，到处是一片野兽的喘息声，呐喊的声音听来有一种原始的恐怖。而侍者说，这只是开锣戏，下面一个比一个刺激。
当着新婚的妻子，我只是捧场性地射了几枪，潘渡娜和刘克用也射了，都是很文雅的动作。
“我们走吧！”刘说，“春宵一刻值千金哪！”
我们于是在惊人的混乱中离开了，我们婚后的第一个节目便告结束。
回到家，洗了澡，已经11点了。
“我能在起坐间打个吨吗？新郎官。我今天太兴奋，喝了太多的酒，又开了太多的车，现在天已晚，路又滑，我怕我是很难赶回去了。”
我愣了一下，但我想到这些日子来他的友谊便尽快地点了头。
“不要讨厌我，”他说，他的语调在刹那间老了10年，在寒夜里显得疲乏而苍凉，“天一亮我就走。”
然后他叫过潘渡娜，吻了她。“也许我再不会看见你了，潘渡娜。从今天起做大仁的妻子，你要克尽妇职。”
然后他又叫过们，把潘渡娜的手交给我。“潘渡娜的英文名字是pandora，你知道吗？在古希腊的年代，众天神曾经选过一个极完美的女人，作为礼物，送给一个男人。而潘渡娜是我送给你的，她是一个礼物，珍惜她吧！”
那一刹间，我深深地感动了，刘哭了，他看来好像真正的牧师，给了我们真正的祝福。
不过，那只是一刹间。很快地，他的深深的眼睛中流过一种阴阴冷冷的冰流，他的近于歹毒的目光使我又迷惑又惊然。
※ ※ ※
那是1999年的最后一夜，那是我和潘渡娜的第一夜。我们躺着，黑暗把我们包裹起来，我忽然想起晚餐后的那些节目，人和兽的分野在哪里？
我们开始彼此探索，为什么男人和女人的认识总是藉着黑暗，而不是光亮？
渐渐地，我听到她满意的低吟，我的肌肉也渐渐松弛下来，就在那时候，我听到教堂的钟响，那样震彻天地的，沉沉的世纪之钟。20世纪结束了，新的世纪悄然移入。
突然间，烟火像爆米花一样地在广大的天空里炸开了，那些诡滴的彩色胡乱地跳跃着，撤向12月沉黑的夜。潘渡娜裸体的身躯上也落满那些光影，使她看来有一种恐怖的意味。
好久，好久，那些声音和烟花才退去，我恍恍惚惚地沉入渴切的睡眠里。
可是，是哪里传来笛声，那属于中国草原风味的牧歌，那样凄迷落寞的调子。
※ ※ ※
我的生活还是老样子，只是我很久不曾看见刘了，那天早晨他很早就走了，我起来的时候，起坐问里只有潦镣绕绕的余烟。
我打电话给他，他们说他已经辞职了，新的住址不详，我只好留下电话号码。其实留不留都一样，他早就有我的电话号码了。
潘渡娜是一个很能干的主妇，只是有些时候她着实有点太特别。
“他们教我好多东西，”她说，“他们天天告诉我100遍从起床到睡觉的侍候丈夫的要诀。”
和大多数的丈夫一样，起先我没有注意她说些什么，时间久了，我不免有些怀疑起来。
“他们是谁，你从前没有提起过。”
“他们从前不准我说，所以我没说。”
“他们是些什么人？”
“他们就是一些人，他们教我很多东西，他们教我吃饭，教我走路，教我说话，教我各种学问。”
“你的意思是指你的父母吗？”
“不是，我没有父母。”
“胡说，你只是不晓得你的父母在哪里，人人都有父母的。”
“没有，真的没有，”她忽然得意地笑了，“刘克用说，虽然世界人口有60亿，不过只有我一个人是没有父母的。”
“潘渡娜，你不能想想吗？你小时候的事你一样都想不起来了吗？”
“我没有小时候，我记得我本来就有这么大。”
“潘渡娜，你真荒谬，你不要这样，你再这样，我就要带你去看心理医师了。”
“我很正常。”她很不高兴地走开了。
这也许就是刘急于把潘渡娜弄出手的原因，她或许有轻微的幻想狂，其实，这