“大仁，我7岁那在曾把一些钱币埋在后院里，我渴望它长出一棵摇钱树来，我每天去巴望。有一天，它真的发芽了，我忽然惊恐起来，我拔起那棵树，发现那只是一株龙眼树，而掘开土，我很高兴地知道我的钱还在那里，那时候，我便又失望又高兴，大仁，我终于没有得到摇钱树，但我高兴，高兴这个世界有秩序，有法规。大仁，我们老是喜欢魔术，喜欢破坏秩序的东西。但事实上，我们更渴望一些万年不变的平易的生活原则。
“可惜，大仁，我们竟不知道。
“对潘渡娜，我也是如此，当我为她的成长而快乐发狂的时候，大仁，我就同时惊慌。同时悲哀。
“不久，她已成为一个女婴，我多么盼望她畸形，多么盼望她死去。但是，没有，她健康而美丽。大仁，没有人知道，当她越来越成熟的时候，我痛苦到怎样的地步。
“当你们结婚时，大仁，我又怀着一些希望，我多么愿意她是一个不能有性生活的女人。那天晚上我本来要回去，但在我里面的另一个我却要我留下，要我知道她在这方面是否等于一个女人。当你们在悄无声息地睡去的时候，我知道一切都安全了，潘渡娜可以放在世人中而不被认出。大仁，那夜，我驱车走过20世纪的新雪地，径自向精神病院，我为我自己挂了号，我写了自己的病名，我躺上自己的病床。
“之后，我被他们搬到乡下，他们仔细地照顾我，以便有一天再起来领导他们们造‘人造人’。大仁，那时候幸亏我没有痊愈，如痊愈了，我们就要立刻动手生产潘渡娜第二号，那么当我看到她成长时，我将再神经错乱一次。
“而那时候，他们告诉我潘渡娜怀了孕，我就忽然更嚣张了，但，大仁，当上帝是极苦的，我是说，不是上帝而当上帝是极苦的。你摔破皮的时候向谁。‘天哪’，你忧伤的时候向谁说‘主啊’，你快乐的时候向谁唱‘哈利路亚’？
“多年来对于上帝我一直有‘彼可取而代之’的轻心，但，大仁，取代是容易的，取代以后又怎么呢？
“后来，潘渡娜就死了。大仁，可笑他们还不敢告诉我，这是我唯一得救的机会。我唯一可以重拾人的生活的路，但他们竟瞒着我。
“但我终于看出来了，我看出有些不对的地方，我自己到实验室去，我看到浸在大玻璃缸中的潘渡娜，大仁，人是出于土而归于土的，但潘渡娜呢，她出于试管而归于试管。
“我一生的成果在此，她，潘渡娜，我曾希望她是一宗礼物，我曾希望我是一个渡者，但她什么都不是，隔着药水，我们彼此相视，她已经不复昔日的容颜了，她的身体被液体的折光律弄得变了形一—但不知她是否也在看我，她有没有发现我也在变形。
“大仁，那天我出奇的冷静，我默默地在那里站了一个上午，然后我擦我的眼泪，然后我走出来。“大仁，我不明白她为什么会死，他们说她没有死因。他们说她忽然之间一切都停止了，停止思想，停止循环，停止呼吸……他们又说她临死时讲过一句话，她说：‘究竟我少了什么？’“他们因此便仔细地解剖她，他们把她每一部分都作了详尽的研讨，但终于他们作了结论：她完全等于人，她直到死时，身体每一部分都健康正常，她虽然并没有怀过孩子，但如果假以时日，应该没有什么困难。——其实不怀孩子也没有什么，人类的女子不也常常不孕吗？
※ ※ ※
“那么，她为什么死了呢？大仁，她为什么在健康情况最好的时候，无疾而终呢？幸亏她在法律上还没有取得人的地位，否则我们如何签发她的死亡证书呢？
“大仁，你这和她生活过的，她究竟少了什么，比之你我，我少了什么？
“我一清醒便立刻召集了一个全体的检讨会，所有的部门都没有错误，九千多科学家中的佼佼者密切地合作，造出了份量上那么正确的潘渡娜。但，潘渡娜死了，这个使我们奉上我们一生心血时间的女人，大仁，她死了，我们好像一群办家家酒的小孩子，在我们自己的游戏里拜堂、煮饭、请客、哄娃娃睡觉，严然是一群大人，但母亲一嚷，我们便清醒过来，回家洗手、吃饭，又恢复为一个小孩子。
“那天，我们面面相觑，不知我们失败在何处。最后我们承认，也许她自己说得很对——她厌倦了，其实我们也厌倦，但我们的担子很神圣，我是说，在冥冥之中，我们对生命，对神奇之物的敬畏，使我们不敢断然拒绝活下去的义务。
“潘渡娜属于她自己，她有权利遗弃自己，而我们，我们似乎属于一种更高的辖制，我们被雨水和阳光呵护，我们被青山和绿水怡悦，我们无权遗弃自己。
“大仁，有一天我将死，你们会给我怎样的墓志铭呢？其实，墓志铭都差不多，因为人的故事都差不多，我只渴望一句话——这里躺着一个人——我庆幸，我这一生最大的快乐和荣幸就是发现自己只是一个人。”
冬天的炉火把屋子涂成温暖的橘红色，松脂的香息扑入衣襟。而窗外，雪片落着，那样轻柔地，像是存心要覆盖某些伤痛的回忆。
“你们到底有没有找出来，她所少的东西？”
“没有，我们只能说没有。”
“我们可不可以猜测——也许你不承认——那是灵魂。”
“我不知道，我只能说我不知道。”
“庆祝你的失败。”我站起来拿酒，“也庆祝我的鳏居。”
“真的，我们好运气。”
陈年的威士忌，20世纪的。我们高兴地举杯。
“喂！”我说，“你已经洗手不干了吗？”
“不干了，退休金够我吃好几辈子的。”
“他们由谁领导呢？”
“不知道，随他们去吧！”
“你不再关心人类了？你的同情呢？你不是说人类太软弱吗，你不是说旧有的制造办法太落伍了吗？你……”
“大仁，”他转过身喝住我，“你忘了，那是我什么时候说的话了。”停一下他说：“让一切照本来的样子下去，让男人和女人受苦，让受精的卵子在子宫里生长，让小小的婴儿把母亲的青春吮尽，让青年人老，让老年人死。大仁，这一切并不可怕，它们美丽，神圣而庄严，大仁，真的，它们美丽、神圣而又庄严。”
他说着便激动地哭了，我也哭了起来。
风从积雪的林间穿过，像一个极巨大的人的极轻柔的低语，火光跳跃，松香不断，白色的热气袅升自粗陶的茶盅。