于是我挺起腰板，在房间里踱起步来，跟彭尼交谈（这可怜的女孩，一会儿看看我，一会儿看看他，露出十分困惑不解的神色），还拿起一张报纸来阅读，抓抓我的锁骨，摸摸我的下巴，从腋下拿出护身杖在手中不停地摆弄着。
他用一种快乐的眼光注视着我。所以我在表演结束和鼓掌之后又重演了一次。我站在地毯正中央，模仿着他最精彩的演说结尾部分，我并未逐词背诵他的原文，只根据我的理解说个大意，我高谈阔论，声音洪亮，就像他过去演说时的姿态一样——最后，我以他的原话结束：“奴隶是不能被解放的，只有依靠自己才能得到解放，同样，你也无法把一个自由的人变为奴隶，你最多只能把他杀掉！”
大厅里鸦雀无声，静得出奇。接著有人轻快地鼓起掌来。彭福特突然也用他那只好手捶打着睡椅，高声喊道：“妙极了！”
这是我扮演这个角色所赢得的唯一真正的掌声，这就足够了。
他叫我拉一张长椅坐到他身边。
接着他问我，以后我打算干什么。我对他说，我还没有打算呢。他点了点头，说：“我们这儿有个工作给你，有工作等着你干呢。”他并没说什么工作，工资多少，可我为此而感到骄傲。
这时，选举结果开始播送。大家的注意力转向立体电视机。关键的选举结果报告开始到来。所有的人都保持安静，好止罗杰的铅笔和塔克的计算尺能够顺利工作。过了好长时间，罗杰把座位向后一推。“好了，首领，”他没有抬头就说：“我们当选了。我们至少多十个席位，可能是十九个席位，也可能超过三十个议席。”
彭尼又把电视机音量放大。播音员讲了一会儿就停了下来。有人递给他一张纸叫他宣读。他转过身，笑容满脸地说：“朋友们，同胞们，现在允许我向你们宣读首席大臣的声明！”
电视机的图像立即变成我的胜利演说。
我坐在那里，沉浸在幸福之中。心中百感交集，各种美好的画面涌现在眼前。
只听电视机中继续传出我的声音：“让我们一道携手前进，让自由普降大地……”
这时身后突然传来异常的声音。
“彭福特先生！”我喊道。“医生，医生，快来啊！”
彭福特先生伸长了右臂向我抓来。他急着要跟我说什么，可说不出来。他惊人的意志力没能使他虚弱的身体听从指挥。
我用双臂抱住他——他已昏迷不醒，呼吸困难。没多久，他就魂归天堂了。
他们把他的遗体放进电梯往下开。塔克和卡佩克博士一块儿搬，我插不上手。罗杰拍了拍我的肩膀也走了。彭尼跟着他们下了楼。我孤单地走向气泡式阳台里，我需要呼吸新鲜空气少尽管那儿的空气也是用抽气机抽进来的，但总新鲜些。
我简直吓呆了，仿佛心脏也停止了跳动。我竟看到了自己怎佯死去。我不知道自己在阳台上呆了多久。最后我听到罗杰在后面喊我：“首领！”
我转过身去。“罗杰，”我急忙说，“请不要这样称呼我。”
“首领，”他坚持说道：“你是否知道你现在必须做什么？”
我感到有些茫茫然不知所借。
“你是什么意思？”
“首领，一个人死了——可是戏还得继续唱下去。你不能就这样走掉。”
我感到一阵头晕眼花，有点稀里糊涂。他的神色变得难以叫人捉摸。我不知道他在说些什么，只觉得他在我面前近近远远地晃动。
“你是什么意思？”
“……他们夺去了他完成事业的机会。因此，你必须继承他的遗愿，为他把工作做完。你得设法使‘他’活在人们中间。”
我慢慢明白过来，摇摇头，但费了好大的劲才说出话来：“这简直荒唐，可笑透顶。我只是个演员，我不是政治家，没那个能耐！”
令我感到吃惊的是，我听到的是我在以彭福特的声音说话。
罗杰看着我：“照我看，到眼下为止，你一直干得不错哩！”
我马上变换我的声音。“罗杰，请静下来，然后你就会发现，那样做是多么幼稚可笑。不错，戏是得演下去。却不是你说的办法，而是由你来接着唱这台戏，选举已经获胜。现在你立刻就能走马上任，执行既定方针。”
他看着我，忧郁地摇了摇头。“要是我行，我一定去干。可我得承认，我不合适，没能力这么干。首领，你是否记得，多少次风云变换，都是你去摆平的。如果你不照样干下去，他——彭福特为之而生和为之奋斗而死的一切就毁于一旦了。”
我没有跟他争论。他也许是对的。
“你是可以干好的！”他向我倾斜着身体，强有力地加重语气说。“我们跟你一样，也明白干这类事很危险。不过，在你进入角色之前，总有足够时间可以供你准备。而我们都会来协助你。”
我没有回答。他继续往下说：“首领，”他那样的人物并不是一个人形成的，其实是由一批人构成的——这批人有着共同的信念。组长不在了，小组却还在。现在就再选一个。”
卡佩克博士在阳台上。我转过身去问他。
“你也同意这个看法吗？”
他点点头。“是的。”
“这是你的义务。”罗杰补充说道。
“我不像他提得那么高，但我同样希望你去干。好了，罗杰，我们走吧，让他安安静静好仔想一想。一切还得他自己决定。”
他们走了。唯一让我感到轻松的是临走时总算没喊我“首领”。
“你好！塔克。”我见到塔克走进来，心里似乎轻松了一点儿。
他沉默了片刻，“老弟，我们一起工作了一段时间。我很了解你。我愿意用一切手段，手枪、金钱或者拳头在任何时间、任何场合支持你，而我决不问个为什么。要是你现在决定洗手不干，我也不会责怪你。我仍会一如既往地敬重你。因为你已做了高尚无比的工作。”
“谢谢你，塔克。”
“再说一句。你该记住，要是你不千，彭福特的政敌，那批下流家伙就会——得胜，人们就会遭殃。”他走进屋去了。
我感到心乱如麻。这之后，我不免自怜起来，而且越想越觉得不公平。为了扮演和顶替别人，竟要求我更名换姓，也许几年，也许更久，甚至把原来的我埋葬掉，让社会把我遗忘，让制片商和代理人也全都把我遗忘——甚至可能叫他们相信我已经死了。
这太不公平，这种要求太过分了，再活下去我连自己都不是了。
我仰望星空。我的“地球母亲”在天空中仍旧是那么安详、美丽、毫无变化；火星、木星和金星就在眼前，当然看不见遥远的冥王星上的孤独的移民城市。
彭福特曾把它们称之为一有“希望的世界”。
然而他死了。正当他处于黄金时代，站在事业的顶峰，他们却夺去了他生存的权利。
现在，他们，他的事业的信徒和人民大众却要我埋葬自己去重新创造他，使他“死而复生”。
这个我干得了吗？我有可能符合那么多人的崇高标准吗？处于我眼下的地位，彭福特将会做些什么呢？
这时，我发觉有人在我背后走动。我转过身，这才发现是彭尼。于是说道：“他们叫你来的吗？你要来说服我吗？”
“不，”她只吐出一个词，随后便默不作声了。看来她也不想听到我的回答。我们彼此默然相对，一句话不说地过了许久。最后我说：“彭尼，要是我愿意去干——你会帮助我吗？”
她突然转过身来凝视着我。“会的，噢，会的，首领！我愿意帮助你！”
“那么我就试试看吧，”我谦虚地说。
到现在为止，我已经上台下台反复三次了。也许这一任期将是我一生中的最后一次。
但是我们在前进，只要人民想到其他星球去，我们就必须前进。
为了澄清如同乱麻的混乱往事，二十五年前我就陆续写下了上面的全部经历。在我离开人世之前，我要把事实真相告诉人们。我不会宽恕我自己。四分之一世纪已经过去，如今把那位年轻人愚蠢的、激动的言辞拿来重新念一遍，真是别有一番滋味在心头。我记得他，然而让我去切身体验出我自己有一段时期就是他，那就复杂了。我的妻子彭尼说，关于他的情况，她可能比我记得还要清楚些——因为她从没爱过其他的人。消逝的岁月使人起了多大的变化啊！
不过，我发现，他早期的生活我甚至还“记得”非常清楚，比我——彭福特的真实生活还更清楚。他是个挺可怜的人。——劳伦斯·史密斯，或者他爱把自己称之为“伟大的罗伦佐”。记得这件事会使我精神失常吗？
不论是否神经错乱，我认识到，他确实一度存在过，而我——彭福特，大概就是他！据说，他离开人世时，神态跟他表演的角色十分相称。现在我手里还有一份发黄的剪报。上面说，有人发现他吞下了过量的安眠药，死在新泽西的一家旅馆里——显然，当时他一定处于意志消沉期。他的代理人后来发表声明，说是他死之前已经有很久没演戏了。我看，他们根本没有必要去谈他失业后的一段经历。剪报的日期透露，在那年动荡的大选期间，他肯定不在新巴塔维亚。
我想，该把这张剪报烧掉。
可是，今天还活着的人之中，除了塔克和彭尼之外，还有谁能知道这一切的真相呢？除非那些谋害彭福特的家伙中还有人活着！
（艾莹、陈隽、陈皓据海因莱因原作改写）