圩钔碓谑哪晁脑乱丫嫉」ぁＵ啪诱鞘炅氯ナ赖模簿褪撬档绷怂氖四昊实鄣耐蚶嬲约呵谡娜兆又挥兴哪辍？杉魇低鲇谕蚶饩浠安皇瞧桨孜薰仕档摹�
万历开始还找理由，说自己身体虚弱，头晕目眩，免掉了上朝、日讲和祭祖。卢洪春上疏说：“礼仪莫重于祭祀，疾病莫甚于虚弱，陛下春秋鼎盛，怎么可能得这样的疾病？臣下所闻，有些不一样。先前二十六日传旨免朝，说是骑马伤了额头，然后托病而讳言受伤。若真如此，陛下因为一时的驰骋之乐而忽略爱惜身体；如果像圣谕所说的虚弱原因，那就是陛下贪图之床笫欢而不爱惜身体，危害更深。请陛下明示廷臣：若真有疾病，则当以祖宗社稷为重，不要贪图享乐埋下祸患；若不是因为疾病，就当下旨说明，不要矫饰引起猜疑。”
人吃五谷杂粮，都可能生病。万历帝也许是以生病为托词，但臣子这样说也太伤自尊了，不是说皇帝装病就是说皇帝贪图女色危害身体，简直就是父母教训一个装病不去上学的小孩一样。皇上焉能不怒，下诏为自己辩护说是真的病了，将卢洪春廷杖六十削职为民。
这一折腾，更坚定了万历躲避群臣的决心。
女真青年努尔哈赤峥嵘初露
黄仁宇先生的著作《万历十五年》英语名原为《无关紧要的1587年》。说这一年无关紧要，当然是以当时人的眼光看，此年无惊天动地的大事，但以黄仁宇的大历史观看这一年，这一年在历史的因缘和演进中至关重要，否则黄先生不会从这一年切入来分析大明的政治运转。
这一年是万历由勤变懒的关键一年，也是大明由强变弱的关键一年。还有一个当时无人关注的女真青年，正在白山黑水间初露峥嵘。
这个人叫努尔哈赤，后来被统一中国的清朝尊为开国太祖。
明朝长期镇守辽东的是内附大明的朝鲜人李成梁，在中原王朝建立赫赫战功的朝鲜族将军，唐有高仙芝，明有李成梁父子。对辽东的女真各部，李成梁一直奉行的是分而治之，以夷制夷，乐见他们之间互相攻伐，消耗力量。可对于努尔哈赤统一女真各部的步伐，李成梁不但没有阻挡，反而助其一臂之力。
万历十一年（1583），归顺明朝的努尔哈赤之父塔克世在战乱中被明军误杀，努尔哈赤和弟弟舒尔哈齐也被俘虏。年轻的努尔哈赤长得仪表堂堂，颇有女人缘，李成梁的妻子“奇其貌，阴纵之归。”回到部落的努尔哈赤把尾巴夹得紧紧的，百般恭顺地对待李成梁，将自己的侄女嫁给成梁的儿子如柏做小妾，自称“奴儿”，把李成梁当成干爹供起来。而另一方面，厉兵秣马征服其他部落。十一年五月，偷袭尼堪外兰部落的图仑城得手，打响了建国的第一仗，满清称为“图仑兴兵”。尼堪外兰是当时建州女真中最强大的，一直臣服于明朝，丢掉图仑城后，首领带领部众逃到靠近明朝边关的鄂勒珲城，以为有了靠山，不惧努尔哈赤。
努尔哈赤马不停蹄，一个个拔钉子似的，先攻下邻近的克栋鄂部的翁鄂洛城，浑河部的界藩城、栋嘉城、萨尔浒城，万历十四年又攻克了瓜尔佳城、贝珲城、托摩河城。兵强马壮的努尔哈赤于是在这年年底剑指尼堪外兰的鄂勒珲城。如果按照平衡女真各部力量的原则，明朝应该支援尼堪外兰，遏制羽翼渐丰的努尔哈赤，但明朝在辽东的最高统帅、宁远伯李成梁已经被灌了迷魂汤，明军反过来擒获尼堪外兰的部众，送给努尔哈赤。万历十五年新年来临之际，灭了尼堪外兰的努尔哈赤已经成为建州女真无可争议的领袖，但此时他还没有实力和明朝摊牌，明朝也把他当成寻常的“夷酋”，继续让努尔哈赤袭父亲“建州左卫都指挥使”的封号，并赐予岁币羁縻之。
对东北边境一个女真青年展露头角，北京城里的皇帝也许根本不注意，帝国周边蛮夷之间互相打打杀杀太平常了，比起谁继承皇位这个天下第一号大课题，一个骁勇的夷酋算得上什么呢？他们忘了，女真人从来就是中原王朝的克星，当年金人俘虏宋朝徽、钦二帝的故事史书上可写得清清楚楚了。等到万历四十七年，万历帝崩驾的前一年，努尔哈赤终于在沈阳告庙，控诉对明朝的“七大恨”，公开向明朝宣战，此时的大明和老皇帝一样，已经病入膏肓了。
意见领袖顾宪成浮出水面
万历十五年还有一件值得注意的事情，就是当年的“京察”，加剧了因国本之争引发的君臣关系紧张，以及文臣之间的门户争斗。后来兴办东林书院、成为士人意见领袖的顾宪成这一年浮出水面。
所谓京察，是明朝对在京官员的一种考核制度。京官六年一考察，逢巳、亥年进行，京外官员三年一考察，万历十五年的京察史称“丁亥大计”。考察由吏部和都察院共同主持。五品以下由有司考察，不称职的降罚有差；四品以上的自己述职，去留由圣意决定。这当然是项好制度，至今对干部的考察仍然如此，但好的制度在帝制时代的人治环境下，很容易变味，最后演变成各派系互相攻击互相揭短、有权者报复政敌的把戏。
顾宪成是无锡人，在一个亦商亦农的小康之家长大，兄弟中行三。万历四年二十七岁时中应天乡试第一名，也就是俗称的“解元”，万历八年中二甲第二名进士，授户部主事。不久，他请了三年家回乡奉养老母，直到十四年下半年才假满回朝，升任吏部稽勋司员外郎，做到了副司长，这个司分管的是官员的勋级，人事档案以及因丧守制等事务，虽不如文选司权力大，但也很重要。尽管当时顾宪成文名已满天下，但在政坛上还没多大的动静。
这年二月，京察开始，都察院左都御史将工部尚书何起鸣列入“拾遗”的名单中，京察“拾遗”指的是原来的考核有遗漏，不准确，让专司监察的科道官再议。显然，这是不给何尚书的面子。大凡工部尚书，必须要搞好和内宫太监的关系，因为工部主管工程建设，而宫内的建设项目是最多了，往往是工部官员和宫内管工程的太监一起勾结分肥。何尚书和大太监张诚很铁，张诚替何尚书运作，给事中陈与郊在授意下，上书将何起鸣和主持京察的辛自修放在一起评论，实际上是攻击辛而替何开脱，辛自修被攻击后托病辞官。御史高维嵩等人气不过，上疏弹劾何起鸣。正好万历帝听信了张诚的话，相信何起鸣怀疑辛自修，便责备高维嵩，说“朝廷每用一人，言官辄纷纷排击。”将高等人调出京外，一些官员又立刻上疏为高御史抱不平，遭到处罚。
顾宪成的上疏应当说是立场比较公允的，他主张这场风波的当事人“各务自反”，即每个人都反省，大家来找找自己的毛病。可万历帝看完大为生气，要求内阁拟票重重处理顾宪成和一起上疏为高维嵩鸣冤的王德新。首辅申时行开始还想和稀泥，票拟为罚俸——扣发薪水。万历帝认为处罚太轻，亲自起草处理意见，顾宪成被连降三级，贬为桂阳判官。
顾宪成曾经碰到同乡、内阁学士王锡爵，王锡爵对他说出自己的疑惑：“当今所最怪者，庙堂之是非，天下必反之。”顾的回答是：“吾见天下之是非，庙堂必欲反之耳。”两人都看到了朝廷和民间意见的尖锐对立，但顾宪成认为责任在上面，是朝廷罔顾民意，和民间满拧。
这次贬官只是顾的一次挫折，几年后他又回到吏部担任要职。七年后他彻底得罪了皇帝，削职回家，完全淡出了政坛，一心一意讲学，成为东林士人的领袖，用舆论的力量影响朝政。此乃后话。
先进典型海瑞的凄凉辞世（1）
大明官员的道德标杆海瑞，他在万历十五年九月，死在南京右都御史的任上。
由于朱棣夺取皇位后，迁都北京，南京成为留都，保留了一整套政府班子。但掌握实权的自然是北京政府，南京的部院寺基本上是安排闲官用的。但饶是如此，南京右都御史仍是正二品的大员，政治地位很高。
海瑞这位高级官员辞世时十分凄凉，《明史海瑞传》记载，他没有子嗣，南京佥都御史王用汲去吊丧，只看到葛布做的帷幕，陈旧的竹箱子，虽寒士也难忍受的清苦情形，王用汲为之流泪，和同僚凑钱将海瑞装殓。百姓罢市表示对海瑞的哀悼，出丧时，长江两岸都是自发穿着白衣冠送葬的人，一路洒酒祭奠绵延百里。如此得民心的官员，万历帝也深有所感，加赠海瑞太子太保——属于从一品，一般只用来死后赠官，谥号忠介。一个举人出身的官员，得到如此高的政治待遇，明清两代，除了靠平叛卫疆，立下赫赫战功的左宗棠，再很难找出第二个。可见，当时不仅是百姓，最高统治者皇帝也肯定了海瑞的价值。
海瑞的价值在哪里？我以为是在腐败而畸形的政治场里，他用不近人情的行为，对自己近于严酷的要求，在一团漆黑中发出灼灼的道德光芒。夜越黑，一豆之火就显得越明亮。如果在一个现代政治体制内，固然不允许官员贪墨，但也要保证恪尽职守的官员过着富足的、有尊严的生活。你很难美英这些西方国家的部长级官员，日子过得比普通的中产阶层还差。如果一个清廉的、尽职的官员得不到应有的待遇，和贪污横行一样，都是一种变态的政治。
在明朝中后期变态的政治生态中，海瑞自己种菜，自己老婆织布，不受一分钱的礼物，冒死直谏皇帝，等等这一切行为，除了反衬时政的隳坏和同僚的不堪外，也仅仅成就了他本人道德标杆的光辉形象。越是腐败的年代，越需要这样的模范人物，因为他太稀缺了，太不容易了。
而在实际的政治生活中，海瑞只能成为挂在墙上做摆设的葫芦，不可能践行自己的政治抱负。因为，整个大明朝文官集团通行的运转规则，不可能有海瑞一展平生才学的空间。
嘉靖死后，海瑞从大牢里放出来。因为他直谏皇帝那惊天动地的一举，已经在朝野树立了极好的公关形象，从此很少有人敢直接打压海瑞，他官运亨通是自然的事情，这样的人不升官，有司和朝廷是要受到舆论压力的。
从嘉靖驾崩，到隆庆三年，短短三年时间，他从一个正六品的主事，升到正四品的右佥都御史，考虑他连进士资格都没有，说是坐火箭也不为过。而且，他以右佥都御史身份巡抚应天十府——成为南京周边包括苏州、松江、常州等最富庶地区的最高长官，掌握的实权。可他在这短暂的掌实权期间，得罪了既得利益者，搞得鸡飞狗跳，没法干下去。
海瑞到应天后，干的事情对朝廷，对百姓都是大有好处的。比如他抑制土地兼并，打击豪强地主，说明他看到了明朝中叶后社会最主要的矛盾。但这类矛盾解决起来何其难也，能兼并土地的大地主谁是等闲之辈，哪个在官场没有靠山？抑制土地兼并他首先拿松江府的徐阶开刀，而徐阶是他的恩公，救过他的命，此时已罢相在家养老。不分亲疏恩怨按章办事固然是很好的政治品格，但在重人际关系的中国社会，如此难免落下忘恩的非议。而且海瑞办事过于刚硬操切，自然会带来负面效益，比如南直隶的富豪害怕海瑞，携带家财逃到外面去了，本地的经济会因此凋敝，而你海瑞不可能把手升到其他的省。而江南一带的土地兼并很复杂，很多是小户为了合理避税，自愿名义上将自家田地归于大户所有——因为家有一定级别的官员，可以免税，名曰“寄田”。田还给小民，小民还得交赋税，更陷入穷困，海瑞又没有能力改变整个明帝国的土地和赋税制度。更有一些刁民，利用海瑞打击豪强的运动，诬告陷害大户人家。这样搞得士大夫阶层怨声载道，而话语权掌握在这些人手中，于是就有言官弹劾海瑞：“庇奸民，鱼肉缙绅，沽名乱政。”皇帝何尝不知道他一心为公，但不能为了海瑞得罪整个既得利益集团。于是半年后，又被调任一个闲职。
先进典型海瑞的凄凉辞世（2）
万历登基后，深谙官场运行规则的张居正当然也不会用可能给自己带来麻烦的海瑞。万历亲政后，和他父亲隆庆一样，很看重海瑞，屡次要召用海瑞，都被内阁大臣想办法阻挡。万历帝对海瑞的器重，我以为是他看透了也恨透了满朝文官的阴阳脸，表面上满口仁义道德，私下里为自己牟利手段百出。在他的心中，自己曾经敬畏和仰仗的老师张居正也是这样，教导自己要勤俭要体恤小民，连少年万历想过年放焰火也不允许，可查抄张家发现张居正本人大肆收受贿赂、生活奢靡。在阴阳脸的众官中，只有海瑞自始至终是一张面孔，对自己对别人对皇帝对百姓都�