第一章 一位重要的旅客
________________________________________
叙利亚。一个冬天的早晨，五点钟。阿勒颇城的月台旁，停着一列火车，这列车在铁路指南上，堂而皇之地称为陶鲁斯快车。它由一节炊事车、一节义餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车组成。
在卧铺车厢门口的踏脚板旁，站着一个年轻的法国陆军中尉，他身着耀眼的军装，正和一个小个子谈话。这小个子连头带耳都用围巾里着，除了一个鼻尖通红的鼻子和两个往上翘的胡子尖外，什么也看不见。
天气非常冷，护送一位高贵的陌生人这一差使，并不令人羡慕，但是杜波斯克中尉还是精神抖擞地履行着自己的职责。他用优美的法语说话，措词文雅，口齿清楚。他并不了解有关的全部情况。当然，有许多谣传，正如在这种情况下常有的那样。将军──他的将军──的心情，变得越来越坏。后来，来了这么一位陌生的比利人──好象是从英国远道而来的。过了一个星期──莫明其妙地紧张了一星期。接着就发生了某些事情。一个非常著名的军官自杀了，另外一个辞了职──一张张忧虑的面孔突然消失了忧虑，某些军事上的预防措施放松了，而将军──杜波斯克中尉专门服侍的将军──看上去突然年轻了十岁。
杜波斯克无意中曾听到将军和这位陌生人在一次谈话中说过这些话。“你救了我们，我亲爱的，”将军激动地说，在他说话时，他唇上的一大抹白胡子抖动着。“你拯救了法国军队的光荣──你防止了一场流血事件！你答应了我的请求，我该怎样来感谢你啊？这样老远的来──”
这位陌生人（他叫赫卡尔？波洛先生）对此作了一个恰如其分的回答，其中有这样一句话：“可是，你救过我的命难道我能忘记吗？”接着，将军又对那位否认在过去的工作中有过任何功劳的人，作了另外的恰如其份的回答。他们更多地提及法国、比利时，提到光荣、荣誉，以及诸如此类的事情，他们互相亲切地拥抱，结束了这场谈话。
至于他们谈的这些是什么事，杜波斯克中尉仍然一无所知，但是，护送波洛先生上陶鲁斯客车的任务，委托给了他，因此，他以一个有着远大前途的青年军官惯有的全部热情，开始执行这一任务。
“今天是星期天，”杜波斯克中尉说，“明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布尔了。”
他讲这话已经不是第一次了。火车开动前月台上的谈话，人们往往都会有点重复。
“是啊。”波洛先生表示赞同。
“我想，你打算在那儿住上几天吧？”
“那还用说。伊斯坦布尔，是座我从未观光过的城市。错过这机会，岂不是太可惜了──是这样。”
他象是说明似的啪的一声捻了一下自己的手指，“没什么急事──我要作为一个旅行者在那儿住上几天。”
“圣索菲，美极了。”杜波斯克中尉说。其实，他从未看见过圣索菲。
一阵寒风呼啸着朝月台刮来。两人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉设法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。四点五十五分──只有五分钟了！
他以为对方已经注意到他这偷偷的一瞥，于是又急忙说起说话来。
“一年当中，在这种时令旅行的人不多。”他说着，朝他们上方的卧铺车厢的车窗看了一眼。
“是啊！”波洛先生表示赞同。
“但愿你别让大雪封在陶鲁斯！”
“有这样的事吗？”
“是的，发生过。不是今年，这是指从前。”
“那就但愿如此吧。”波洛先生说。“欧洲来的天气预报，很不好。”
“天气很坏，巴尔干半岛雪很大。”
“听说，德国也是这样。”
“好了，”眼看谈话马上又要中断了，杜波斯克中尉急忙说，“明天傍晚七点四十分，你就可以到君士坦丁堡了。”
“是的，”波洛先生说，不顾一切地继续着谈话。“圣索菲，我听说美极了。”
“我相信，十分宏伟。”
在他们的头顶，卧铺车厢一间包房的窗帘被拉到一旁，有个年轻妇女朝车外打量着。
从上星期三离开巴格达以来，睡得很少。玛丽？德贝汉在到基尔库克的火车上，在摩苏尔的旅馆里，以及在昨天晚上的火车上，她都没好好睡过。醒着躺在温度过高的房间的闷热空气里，实在使人受不了，于是，她就起身朝车外看看。
这一定是阿勒颇了。当然，什么也看不见，只有一个长长的、灯光很暗的月台，月台上，什么地方有人在用阿拉伯语大声、狂怒地争吵。在她的窗下，有两个人男人正是用法语交谈。一个是法国军官，另一个是留着一大抹翘胡子的小个子。她微微一笑。她还从没有见过里得这样严实的人。外面一定非常冷。怪不得把车厢里的气温加热到如此可怕的程度。她想用力把车窗拉低一点，可是拉不下来。
卧车列车员朝这两个男人走了过来。他说，列车马上要开出，先生最好还是上车吧。小个人男人脱了脱帽。啊，是个鸡蛋一般的秃头。全神贯注的玛丽？德贝汉不由自主地笑了起来。一个看起来滑稽可笑的小个子男人，对这种人，谁都不会认真地看待的。
杜波斯克中尉正说着他的送别词。他事先就想好了这些话，特地将它保留到最后的时刻。这是几句非优美、精练的话。
为了不至于显得相形见绌，波洛先生的答词同样优动听。
“上车吧，先生。”列车员说。波洛先生带着一种依依不异别的神情上了车。列车员也跟在他的后面爬了上来。波洛先生朝车外挥着手。杜波斯克行军礼。列车猛地一动，缓缓地朝前驶去。
“终于结束了！”波洛先生咕哝着。
“嗬，嗬。”杜波斯克中尉哆嗦了一下，现在他才完全意识到他是多么冷……
“在这儿，先生。”列车员用一种演戏般的姿势，向波洛夸耀卧室的漂亮，以及为他放置得整整齐齐的行李。“先生的小旅行包，我把它放在这儿了。”
他伸出的一只手带有某种暗示。波洛往他手里放了一张折拢的钞票。
“谢谢，先生。”列车员立刻变得动作敏捷，办事有条有理起来。“先生的车票已在我这儿，请将护照也给我。据我所知，先生中途要在伊斯坦布尔下车？”
波洛先生点头称是，并问：“另外我只有两个旅客──两位英国人。一位是印度来的陆军上校，还有一位是巴格达来的年轻英国小姐。先生需要什么吗？”
波洛先生要了一小瓶梨子酒。
凌晨五点钟是一个很尴尬的上车时间，离天亮还有两个小时。波洛深感晚上睡眠不足，而现在任务已经胜利完成，于是他就蜷缩在一个角落里，睡着了。
醒过来时，已经九点半。他走出包房，朝餐车走去。想去弄杯热咖啡喝。
这时，只一个占座的人，显然就是列车员提到过的那位年轻的英国小姐。她个子修长，身材苗条，一头黑发──大约二十八岁。看她吃早饭的样子，以及叫唤侍者给她再送一杯咖啡的派头，有一种沉着冷静的能力，这表明了她的老于世故和深谙旅行之道。她穿一身料子很薄的深色旅行服，这特别适合列车上加热了的空气。
波洛先生没什么事好做，就以不露声色地研究她作为消遣。
他断定，她是这样一种年轻女人，她无论去到哪里，都能照料自己，过得十分悠闲自在。她沉着，有能耐。他颇为喜欢她那五官端正的面孔和娇嫩白净的皮肤。他也喜欢她那乌黑光亮的卷发，还有他的灰色眼睛，沉着冷静，莫测高深。但是，他认定，她只是有点儿及有能耐了，以致不能成为他所称为的“美人”。
不一会，另一个人走进了餐车。这是一个四、五十岁的高个子男人，体态瘦削，黝黑皮肤，两鬓稍微有点灰白。
“印度来的上校。”波洛自言自语地说。
新进来的人对姑娘略微点了点头。
“你好，德贝汉小姐。”
“早上好，阿巴思诺特上校。”
上校站着，一只手放在她对面地椅子上。
“有妨碍么？”
“当然没有。请坐。”
“谢谢，你知道，吃早餐通常不闲聊。”
“我本来就不想闲聊。不过我并不会咬人。”
上校坐了下来。
“来人哪，”他用命令的口气叫道。
他要了鸡蛋和咖啡。
他的目光在波洛身上停了片刻，可是马上就毫不在意地掠过去了。波洛能确切地猜出这个英国人的心思，知道他在自言自语地说：“该死的外国佬。”
两个英国人遵守他们的民族习惯，没有聊天，他们只是简短地交谈了几句。不一会，姑娘就站起身来，回自已的房间去了。
吃中饭时，这两个人又同坐在一张桌子旁，仍旧丝毫不理睬这第三个旅客。他们的谈话比吃早餐时要热烈得多。阿巴思诺特上校谈到旁遮普，偶尔还向姑娘问了几个有关巴格达的问题，显然，她曾在那儿做过家庭教师。在谈话的过程中，他们发现了几个彼此都相识的朋友，这立即产生了效果，使得他们更为友好，更少拘谨。他们议论到一个叫老汤米的，还有一个叫杰丽什么。上校问她是直达英国，还是中途在伊斯坦布尔下车。
“我直达英国。”
“那不是太可惜了吗？”
“两年前，这条路我走过一趟，那时在伊斯坦布尔呆了三天。”
“哦，我明白了。好，你是直达，我得说我非常高兴，因为我也是直达。”
当他这样说的时候，他稍带几分笨拙地微微点着头，脸都有点红了。
“我们的上校容易激动，”波洛怀着某种逗趣的心情暗想。“这列快车，就象在海上航行一样危险啊！”
德贝汉小姐淡淡地说：“那倒是好极了。”她的举止显得有点拘谨。
波洛注意到，上校陪着她回到她的包房。后来，列车穿行在陶鲁斯山脉的动人景色之中。当他们正并排站在过道里，朝西里辛山口眺望时，姑娘突然发出一声叹息。波洛正站在他们的旁边，并且听到了她的低语：
“多美啊！我希望──我希望──”
“什么？”
“我真希望我能尽情地欣赏一番！”
阿巴思诺特没有回答。他颌部的那条方形线，似乎更加严峻，更加冷酷一点了。
“我多么渴望你能摆脱这一切啊！”他说。
“嘘，别响！嘘！”
“噢！没关系！”他有几分生气地朝波洛的方向瞪了一眼。接着继续说：“可是我不喜欢你做家庭教师的主意──一切都得听从那些专横的母亲，还有她们那些讨厌的小鬼。”
她笑了起来，声音中带有一种无拘无束的味道。
“哦！你不应该那样想。受尽蹂躏的家庭教师，这完全是一个已被戳穿的神话。我可以向你保证，相反，是那些做父母的，害怕我被欺侮。”
他们不再交谈，阿巴思诺特也许为自己的感情的迸发感到羞愧了。
“我在这儿看到的可以说是一场奇怪的小喜剧。”波洛若有所思地自言自语说。
以后，他会记住他的这一想法的。
当天晚上十一点半左右，他们到达了康尼雅。那两位英国旅客下车活动腿脚，他们在积雪的月台上来回地踱着。
波洛先生透过玻璃窗，心满意足地注视着车站上的繁忙景象。然而，大约过了十分钟，他决定，下去呼吸一下新鲜空气，也许毕竟不是一桩坏事。他作了仔细的准备，把自己紧里在外套、围巾里，又在整洁的靴子外面套上套鞋。这样打扮停当后，他才战战兢兢地下到月台上，沿月台踱着步。他走过了机车。
一个谈话声为他提供了线索，有两个人模糊的人影站在一辆蓬车的阴影里。
阿巴思诺特正在说话。
“玛丽──”
姑娘打断了他。
“现在不行。现在不行。等事情全部结束。等那事情过去之后──那时候──”
波洛先生谨慎地避开了。他感到奇怪。
他一下很难听到玛丽？德贝汉小姐那冷冷的、有力的声音……
“难以理解。”他自言自语地说。
第二天，他闹不清楚他们是否吵过架了。他们彼此之间很少讲话。他觉得，姑娘看上去忧虑不安。在她的眼睛周围，也现了黑晕。
下午两点半左右，列车突然停下了。人们一个个地从窗口伸出头去。有几个男人聚集在在铁轨一旁，朝餐车下面的什么东西看着，还用手指指点点。
波洛探出身子，向匆匆走过的列车员问了几句，那人作了回答，波洛缩回脑袋，一转�