第四章 深夜的叫声
________________________________________
那天晚上八点三刻，东方快车抵达贝尔格莱德。列车预定要在九点十五分再开出，因而波洛就下车到了月台上。然而，他下去没有呆多久。天冷得厉害，虽然月台本身是遮盖着的，可外面正在下着鹅毛大雪。他走回自己的包房。正在月台上跺脚搓手取暧的列车员，对着他说：“你的行李已经搬走了，先生，搬到一号包房鲍克先生的房间去了。”
“那么，鲍克先生到哪儿去了？”
“他搬到刚挂上的雅典来的车厢去了。”
波洛找到了自己的朋友。鲍克先生对他的异议置之不理。
“这没有什么。没有什么。这样比较合适。你是要直接去英国的，因此，你应该是待在直达加来的车厢上比较好。嗨呀，我在这儿好极了。最最安静。这节车厢里只有我和一位小个子希腊大夫。嗨！我的朋友，多好的夜啊！人们说这儿多年没下过这么大的雪了。但愿我们不会被雪所阻吧。我可以告诉你，我对此可不太乐意。”
九点十五分，列车准时驶出车站，过后不久，波洛站了起来，和自己的朋友道了晚安，就沿过道走回自己的车厢，这节车厢在前面，紧接餐车。
在这旅程的第二天，各种隔阂正在打破。阿巴思诺特上校正站在自己的房门和麦克昆谈天。
麦克昆一见波洛，立刻就中止了他正在说的话，显得十分惊奇。
“嘿，”他叫了起来，“我以为你已经离开我们了。你说你要在贝尔格莱德下车的呀。”
“你误解我的意思啦，”波洛微笑着说，“我还记得，说这话时，火车正开出伊斯坦布尔。”
“可是，老兄，你的行李──行李拿走了呀。”
“我搬到另一个包房去了──如此而已。”
“哦，我明白了。”
他又继续和阿巴思诺特谈起话来，波洛沿过道走着。
在离他包房两道门的地方，上了年纪的美国女士，哈伯德太太，正站着和那位绵羊脸的太太谈话──她是个瑞典人。哈伯德太太正递给那人一本杂志。
“都拿去吧，我亲爱的，”她说，“我带的东西还多着哪。哎呀，感冒是很讨厌的！”她友好地朝波洛点了点头。
“你真好。”瑞典太太说。
“别客气。我希望你好好睡上一觉，那样，明天早晨你的头痛就会好一些了。”
“只是天气太冷了。现在我得给自己去弄杯茶喝。”
“你有阿司匹林没有？真的有吗，呃？我这里有的是。好吧，晚安，我亲爱的。”
那个人离开后，她就转身对波洛讲了起来。
“可怜的人。她是个瑞典人。据我了解，她是个教士一样的人──一种搞教学的传教士。一个好人，可是不大会说英语。她最感兴趣的是听我给她讲我女儿的事。”
波洛现在已经知道哈伯德太太女儿的全部情况了。车上每一个懂英语的人都知道！知道她和她的丈夫都是士麦那一所很大的美国人办的大学里工作的。知道这是哈伯德太太的第一次来东方旅行，以及她对土耳其人，对他们不整洁的道路和铁路状况的看法。
他们近旁的那个门打开了，那个瘦瘦的、脸色苍白的男佣人从里面起了出来。波洛一眼瞥见里面的雷切特先生正端坐在床上。他看见波洛，脸色都变了，气得沉下了脸。接着门就关上了。
“你知道，我被那个人吓坏了。哦，不是那个佣人──而是另一个──他的主人。主人！真的！他有点不正常。我的女儿经常说，我这人非常直觉。妈妈的预感总是很准确的，这是我女儿说的。对那人，我就有个预感。他住在我的隔壁，我很不喜欢。昨天晚上，我把我的几只旅行包都堵在和他房间相通的门边。我好象总听到他在拧那门把手。要知道，要是他是个杀人凶手，是个那种你有书上读到过的火车强盗的话，我一点也不会感到惊奇的。我这个人也许使人感到可笑。可的确是这样的。我被那人吓坏了！我女儿说，我这次旅行会是很适意的，可是不知怎么的我总感到有点不愉快。这也许很可笑，但是我总觉得什么事情都可能发生。完全有可能发生。我真不能想象，那个很好的年轻小伙子，去做他的私人秘书，怎么能受得了。”
阿巴思诺特上校和麦克昆，正沿着过道，朝他们这边走过来。
“到我的包房去吧，”麦克昆说着，“今晚上还没谈够呢。我想搞清楚你的印度政策是──”
他们俩走了过去，继续沿着过道走向麦克昆的房间。
哈伯德太太向波洛道了晚安。
“我想，我得上床去读点书去了，”她说，“晚安。”
“晚安，太太。”
波洛走进自己的房间，就是雷切特的那边的一间。他脱衣躺在床上，看了半小时书，然后关了灯。
几个小时以后，他醒过来了，是被惊醒的。他知道，是什么惊醒了他──是一声很响的呻吟，几乎是一声叫喊，就在附近的什么地方。在这同一蛤刻，响起了急促的铃声。
波洛翻身坐了起来，打开灯。他发现列车停着──可能到站了。
那叫声使他吃了一惊。他想起，隔壁的包房是雷切特。他下了床，打开房门，这时正好列车员急匆匆地沿着过道走过来，他敲了敲雷切特的房门。波洛让自己的门开着一条缝，窥视着。列车员又敲了第二次。稍远处的另一个门里也响起了铃声并亮起灯光。列车员扭头瞥了一眼。
在这同一时刻，从隔壁的房里传来一个声音，用的是法语：“没什么事，是我搞错了。”
“是，先生。列车员又匆匆跑开，去敲亮着灯的包房的门。
波洛回到床上，他宽心了，于是关了灯。他看了看自己的手表。正好一点差二十三分。
第五章 罪行
________________________________________
他感到很难马上再睡着。首先，他发觉车子没有在开。要是这是个车站。外面可又静得出奇。相比之下，火车上的声音到响得不同寻常。他可以听到雷切特在隔壁房里的响动──象是按下盥洗龙头的卡嗒声，龙头出水声，溅水声，接着又是卡嗒一声，象是关上了龙头。外面是沿过道来来往往的脚步声。还有，不知是谁穿着卧室的拖鞋，拖着脚走路的声音。
波洛醒着躺在床上，仰望着天花板。为什么外面的车站这样静呢？他的喉头感到干燥。他忘记要一瓶常用的矿泉水了。他又看了看表。正好是一点一刻。他打算按铃叫列车员，请他给拿点矿泉水来。他的手掼伸向按钮，可是突然停住了，静寂中，他听到了一阵铃声。列车中没法马上答应每个铃声的。
丁零……丁零……丁零……
铃声响了又响。列车员上哪儿去了？有人正有要紧事情哩。
丁零……
有这样的人，竟一直这么按着。
突然，过道里传出来一阵匆忙的脚步声，列车员来了。他在离波洛的包房不远的门上敲着。
接着，传来了话声──列车员的声音，恭敬，表示歉意。还有一个女人的声音──固执，滔滔不绝。
哈伯德太太。
波洛暗自笑起来。
这场争吵──假定是一场争吵──持续了一些时候。声音的比例是：哈伯德太太的百分之九十对列车员的百分之十。最后，事情好象是解决了。波洛清楚地听到：“晚安，太太。”说着关上了门。
波洛伸手按铃。
列车员马上到了。他看上去又热又焦虑。
“麻烦你，给我拿瓶矿泉水来。”
“是，先生。”也许是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的话。
“那位美国老太太──”
“哦？”
他擦了擦前额。
“想不到和她磨了那么多时间！她一定──而是坚持说──她的房间里有个男人！你想象一下，先生。在这样小的一点空间里，”他用手扫了一圈，“他能藏到哪儿去呢？我和她争辩。我给她指出，这是不可能的。可她还是坚持说，她一觉醒来，就看到有个男人在里面。于是我就问，那他是怎么出去了呢？他出去后，门是怎么闩上的呢？可是这些她一概不听。仿佛，我们还烦恼得不够似的。这雪──”
“雪？”
“是呀，先生。先生还不知道吗？列车停着呀。我们已经陷在雪堆里了。天知道我们还得在这儿呆多久。我记得，有一次，我们被雪困了七天。”
“我们现在在哪儿？”
“在文科夫戚和布罗特之间。”
“嗨，嗨！”波洛烦恼地说。
列车员退了出去，回来时，拿来了矿泉水。
“晚安，先生。”
波洛喝了一杯水，安心睡去了。
他刚睡着，什么东西又把他惊醒了。这一次，好象是什么很重的东西，“砰”地一声磕在门上。
他一跃而起，打开门，朝外一看。什么也没有。可是在他右首不远的过道上，有个女人，里着一件鲜红的和服式睡衣，离他隐去。在另一头，列车员正坐在自己的小椅子上，在记录几大张纸上的帐目。一切都象死一般的静寂。
“显然，我的神经有点毛病了。”波洛说着，又回到床上。这一次，他一直睡到早上。
当他醒来时，列车依旧停着。他拉起窗帘，朝外面一看。只见列车四周全是大雪堆。
他看了看表，已经是九点多了。
十点差一刻，他又象往常一样，打扮得整整齐齐，漂漂亮亮，朝餐车走去，那正发出一片诉苦声。
旅客之间原可能存在的一切障碍，现在全都破除。大家都因共同的不幸联结在一起了。其中数哈伯德太太最为伤心。
“我的女儿原来说，这是世界上最舒服的一条线路了。我正好可以乘这趟车直达巴黎。可是现在，我们有可能日复一日地待在这儿。”她哀切地说，“而且，后天我的船就要启航。现在我还指望能赶上它吗？唉，甚至连打个电报退船票都不可能。叫人气得实在不想谈这个了。”
那个意大利人述说，他在米兰还有急事。大个子美国人说，这“太糟糕了，太太，”并且安慰性地表示了一个希望，到时候列车也许能把时间弥补上。
“我的姐姐──还有她的孩子们，都在等我，”瑞典太太说着，掉下了眼泪。“我连个信都没给他们。他们会怎么想呢？他们一定以为我出什么事了。”
“我们得在这儿耽多久呀？”玛丽？德贝汉问道，“没有人知道？”
这声音听起来很急切，但是波洛发现，她并没有在陶鲁斯快车突然停车时的那种几乎是焦急万分的迹象。
哈伯德太太又说开了。
“在这列火车上，连个有经验一点的人都没有。也没有一个人想到要做点什么。只有这么一帮毫无用处的外国人。嘿，要是在家乡，无论如何都会有人出来干点什么的。”
阿巴思诺特上校转身朝向波洛，用一种谨慎小心的英国法语说道：“先生，我想你是这条线路的董事吧。你可以给我们讲一讲──”
波洛微笑着纠正他。
“不，不，”他用英语说，“不是我。你把我的和我的朋友弄错了。”
“啊！对不起。”
“没关系，这很自然。我现在住在他以前住过的包房里。”
鲍克先生没有到餐车里来，波洛朝四周打量一下，看看还有谁不在。
德雷哥米洛夫公爵夫人没有看到，还有那对匈牙利人。雷切特，他的佣人，以及那个德国女佣人都不在。
瑞典太太擦干了眼泪。
“我这个人很笑，”她说，“象个孩子似的哭了，不管发生什么事，结果总是会好的。”
然而，这种基督徒的精神是不能分享的。
“那倒不错，”麦克昆不耐烦地说。“我们可以在这儿待上几天。”
“不管怎样，这是在什么国家呀？”哈伯德太太眼泪汪汪地问道。
当别人告诉她这是南斯拉夫后，她马上说：“哦，一个巴尔干国家，你还能指望什么呢？”
“你是唯一的能忍耐的一个，小姐。”波洛对德贝汉小姐说。
她稍微耸了耸自己的肩膀。
“一个人又能做点什么呢？”
“你是一个镇静自若的圣人，小姐。”
“那是指一种超然的态度吧。我觉得我的态度是比较自私的。我已经学会自我节制无益的感情冲动。”
她甚至看也没朝他看。她的目光越过他，凝视着窗外那一个个的大雪堆。
“你是一个性格坚强的人，小姐，”波洛有礼貌地说。“我认为，你是我们当中性格最坚强的人了。”
“哦，不，不，真的。我知道有一个人远比我坚强。”