“原定十一点五十八分离站，天气不好，晚点了二十分钟。”
“会不会有人从普通车厢跑过来呢？”
“不会的，先生。晚饭一过，普通车厢与卧车之间的门便锁上了。”
“你在文科夫戚下过车没有？”
“下过，先生。跟往常一样，下到了月台上，我就站在车厢门口的踏板边，其他列车员都是这个样儿。”
“前面的那扇门有没有锁上？靠近餐车的那扇？”
“总是打里面把门闩上的。”
“这回可没闩上。”
列车员的脸上露出惊奇的样子，后来又恢复了平静。
“准是哪位旅客开了门出去看雪景了。”
“也许如此。”波洛说。
他若有所思地用手指在桌子上“笃笃”地轻轻敲了一两分钟。
“先生不怪罪我？”列车员胆怯地问。
波洛和蔼地朝他笑笑。
“你算是碰到了晦气鬼了，朋友。”他说，“啊！我又想起了一个问题。你说在你敲雷切特先生的门时，另一处又响起了铃声。确实，我也听到。可是，那是谁按的铃？”
“是公爵夫人，她要我把她的女佣人唤来。”
“你去了？”
“是的，先生。”
波洛若在所思地看了看面前的图。然后低下头。
“这会就谈这些吧。”他说。
“谢谢，先生。”
他站起身来，看了鲍克先生一眼。
“别难过了，”鲍克先生好意劝他说，“我看不出你有什么失职的地方。”
皮埃尔？米歇尔满意地离开了餐车。
第二章 秘书
________________________________________
波洛沉思了片刻。
“我想，”他终于开了腔。“根据已知的材料，最好还是跟麦克昆先生再深入地谈谈。”
年轻的美国人很快就来了。
“哦，”他说，“有什么进展吗？”
“不太坏。上次跟你谈话以来，我们了解到一些情况──知道雷切特先生是个什么样的人。”
赫克托？麦克昆很感兴趣地把身子凑过去。
“是吗？”他说。
“正象你所怀疑的那样，雷切特不过是化名，他就是凯赛梯，那个大名鼎鼎的专拐儿童的角色──包括轰动一时的小黛西？阿姆斯特朗拐骗案。”
麦克昆的脸上顿时露出极度惊讶的表情，不久以变得阴沉起来。
“这个该死地坏蛋！”他大声说道。
“麦克昆先生，你对此竟一无所知？”
“是的，先生。”年轻的美国人断然回答，“要是我知道，宁愿砍掉右手，也不会去当他的秘书。”
“麦克昆先生，你对这事的反应挺强烈，是吗？”
“这有我个人的原因。我的交亲是地方检察官，经手过这宗案子，波洛先生。我跟阿姆斯特朗太太不止见过一次面──她是个挺漂亮的女人。这么一位有身份的人死得好惨呀。”他的脸色又阴沉起来，“这原是雷切特，或者说凯赛梯应得的报应。落得这么一个下场才称我的心哩。这种人不配活在世上。”
“看来，你好象很想自己亲手去干这种好事罗？”
“我会干的，我──”他停了一会，自知失言，脸刷地红了起来。
“麦克昆先生，要是你对自己的主人的死表现得过分悲伤，我反而要怀疑起你来了。”
“我想，我是不会干这种事的，哪怕是为了救自己的命，我也不干。”麦克昆说得很坚决。
接着他又补充道：
“要是你不嫌我过于好奇的话，请告诉我，你们是怎样弄清这事的？我是说凯赛梯的身份是如何弄清的？”
“根据他房间里找到的一斑信的碎片。”
“但是，可以肯定，我是说那老头儿是相当粗心的，是吗？”
“各人有各人的看法嘛。”波洛说。
这年轻人对波洛的回答似乎感到迷惑不解。他盯着波洛看，仿佛竭力想猜出这话的含义。
“当前我的任务是，”波洛说，“弄清楚车上每个人的活动。用不着生气，无非是例行公事，你理解吗？”
“那自然。就这样干下去。办得到的话，我会让你弄清我自己的为人的。”
“似乎没有必要再来问你的包房的号码了，”波洛笑着说，“因为我们还同住过一夜呢。那是二等车，六号铺和七号铺。我走了后，你一个人用着，是不是？”
“对极了。”
“麦克昆先生，现在我倒想请你回忆一下昨晚离开餐车后，你做了些什么呢？”
“那挺简单：我回到房里，看了一会儿书。车到贝尔格莱德，我到月台上去过，因为天太冷，又因到车上来了。跟司壁的一位年轻的英国小姐谈了一会话，后来又跟那个英国人，阿巴思诺特上校聊天。事实上，我们谈话的时候，你正从我们身边经过。后来我到雷切特先生的包房去。这我已经跟你说过，我记了一些他要我写人的信件的提要，跟他道了晚安就离开了。当时阿巴思诺特上校还站在过道上，我的床铺早已收拾好了，所以我便提议，还是跟我去。我要了些饮料，两人便坐下来喝起来了。我们议论世界政治、印度政府、我们财政上的困境，以及华尔街的危机等等。通常，我跟英国人总是话不投机──他们一个个都是些转不过弯的人──可是这位倒讨人喜欢。”
“你可知道他是什么时候离开你的？”
“挺迟啦，我想，该有两点了吧。”
“你们有没有发现列车停了？”
“是的。开始我们还挺奇怪哩。朝窗外一看，雪积得挺厚，不过没想到会那么严重。”
“阿巴思诺特上校跟你道了晚安后，还发生过什么事？”
“他径自回房去了。我把列车员唤来，让他替我铺床。”
“他铺床时，你在哪儿？”
“站在外面过道上抽烟。”
“后来呢？”
“后来我就上了床，一直睡到天亮。”
“夜里你离开过火车吗？”
“阿巴思诺特上校跟我打算下到──那是个什么车站来着？──文科夫戚，下去呆一会儿。可是次序得要命，──暴风雪一个劲地刮着，我们掉转头就回来了。”
“你们是从那扇门下的车？”
“离我的包房最近的那扇。”
“餐车隔壁的那扇？”
“是的。”
“可记得当时门是不是闩着的？”
麦克昆想了一会。
“可不是，我记得似乎是闩的。至少在根棒什么的横插在拉手上。你是指这个吗？”
“不错。回来的时候，你有没有把棒给插回去？”
“倒是没有。我想，没有。我比他后上，想不起来我曾经插过棒。”
他突然又补充了一句：
“这事很重要吗？”
“也许如此，先生。我想作这么一个假设，你与阿巴思诺特上校坐着谈话的时候，你们的包房朝过道的门是开的吧？”
麦克昆点点头。
“可以的话，想请你告诉我，从火车离开文科夫戚以后直到你们分手回房睡觉的这段时间里，是不是有人经过过道？”
麦克昆皱了皱眉头。
“我想，有一次列车员走过。”他说，“从餐车那边来的。还有一次，有个女人经过过道从另一个方向来的，向餐车那去。”
“哪个女人？”
“说不上。事实上，没留意。你是知道的，我跟阿巴思诺特上校辩论得正热烈，偶然看到一个空鲜红丝料衣服的人从门口过去。我没看，反正也不会看清这个人的脸的。你是知道的，我的房间正对着餐车的一头，所以这个女人沿着过道向餐车走去，势必是背朝着我的。”
波洛点点头。
“我想，她是去盥洗室吧？”
“我想，是这样。”
“她回来时你看见了？”
“没有。既然你提起这事，我才这么说。虽然我没见过她回来，可是她总得要回来的呀。”
“还有一个问题，麦克昆先生，你是用烟斗的吧？”
“不，我不用烟斗。”
波洛停了一会。
“我看，暂且就谈这些吧。我想现在就见见雷切特先生的佣人。顺便问一句，你跟他出外旅行时都是坐头等车吗？”
“他坐二等车，我常坐头等车──这要看雷切特先生隔壁房间里有没有空。他把大部分的行李存放在我的房里，这样，唤我或找东西就方便多了。这次头等车铺位全卖了，只有他一个人预购到一张。”
“这我知道，谢谢你，麦克昆先生。”
第三章 男佣人
________________________________________
美国人走后，紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天，波洛就注意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。
“据我所知，你是雷切特先生的佣人吧？”
“是的，先生。”
“叫什么名字？”
“爱德华？亨利？马斯特曼。”
“几岁了？”
“三十九。”
“家庭地址？”
“克拉肯威尔，弗里大街二十一号。”
“你的主人被人杀害了，你可听到这消息？”
“听到了，这实在太意外了。”
“能不能告诉我们，你是后一次见到雷切特先生是什么时候？”
佣人想了一会。
“先生，很可能是昨晚九点以后，兴许还迟些。”
“你说，当时你在做什么？”
“跟往常一样，我到雷切特先生那儿，侍候他。”
“你的确切职责是什么？”
“把他的衣服折好，或者挂起来，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡觉前他还需要些什么？”
“他的举动是不是跟往常一样？”
佣人想了一会。
“可不是吗，先生。我想，他当时心挺烦呢。”
“怎么个烦法？”
“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗，我跟他说，我没干过这种事。可他还是把我骂了一通，尽找我的碴儿。”
“这不反常吗？”
“不，先生。他是个爱发脾气的人──我说过，要是什么使他烦，他就是那个模样。”
“你的主人服过安眠药吗？”
康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。
“先生，坐火车外出旅行时，他总爱吃些安眠药。他说，要不就睡不着觉。”
“你可知道，他习惯服什么样的安眠药？”
“先生，真的，我可说不上。瓶子里并没有药名，只写上‘安眠药，睡前服’几个字。”
“昨晚他服过？”
“喝过，先生。我把药水倒进杯里，放在镜台上，好让他喝。”
“你亲眼看见他喝的？”
“没有，先生。”
“后来呢？”
“我问他还有什么事没有？问雷切特先生第二天早上我什么时候过去，他说，不按铃就不必来。”
“过去都是这样吗？”
“是的，先生。常常这样。他要起床，常常按铃把列车员唤去，再打发他来叫我。”
“他是爱早起呢，还是起得晚？”
“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”
“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”
“是的，先生。”
“你的主人有仇敌，你可知道？”
“知道的，先生。”
他的话毫无感情。
“你是怎么知道的？”
“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”
“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”
马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。
“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”
“你并不喜欢他，是吗？”
“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”
“你去过美国吗？”
“没有，先生。”
“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道？”
他的两颊泛起微微的红晕。
“说实在的，我还记得，先生。一个小女孩，是吗？一桩叫人震惊的案子。”
“你可知道，你的主人，雷切特先生就是这起案件的凶犯？”
“不，先生，我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。
“这可是千真万确的事。现在，我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道，这不过是例行公事。离开主人后，你干了些什么？”
“先生，我去跟麦克昆先生说，主人要他去。后来我就回自己的房间里，读书了。”
“你的包房是──？”
“二等车最末的那间，先生，挨着餐车。”
波洛看了看图。
“这我知道──你睡的是上铺还是下铺？”
“下铺，�