有理由称之为“废墟上生命的抒情诗”。
王安忆《长恨歌》技术故障举隅
？ 陈林群
一
王安忆喜用量词“一股”，并非始于也不止于《长恨歌》。喜用指的不是数量，而是指不该用也硬用。《长恨歌》共使用了六十八个“一股”，大致可分两类：
Ａ．写客观
（1）它们其实是一股不可小视的力量，有点“大风始于青萍之末”的意味。
（2）穹顶下有一股荒凉的气息扑面而来。
（3）这房间里有了一股欣欣向荣的气象。
（4）可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。
（5）尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。
（6）带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。
B．写主观
（7）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。
（8）暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。
（9）早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户，有一股等待的表情。
（10）不知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。
（11）心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。
（12）阿二心中突兀而起一股悲恸之情。
以上例句其实很难分清作者是用“一股”来定量主观还是客观，因为在量词“一股”后大都跟着主观性的修饰语。虽然六十八个“一股”散见于长篇的海洋，但对语言文字稍具敏感的读者，便会感觉它们“一股股”涌到眼前，原因就在这些“一股”大多可省，不可省的亦可改用其他量词，如例句（3）可改成“一派”，例句（4）可改为“一种”。小说中使用“一种”比“一股”高出六个。但“一种”不像“一股”那么具象，适用范围较大，因此也不引人注目，而“股”字较具象，搭配不好便不伦不类，比如“一股噬骨的感动”，改用“一阵”更妥。
小说中其他的“一股……”，下面用省略形式展示：
一股饥不择食的慌乱劲儿；一股失而复得般的激动和欢喜；一股因烦躁而起的凶蛮之气；一股隐隐的却勃勃的生气；一股同心协力的精神作用；一股朴素敦厚的享乐之风；一股临驾于一切的空气；一股无奈挣扎的表情；一股不祥的灾祸之气；一股稳熟亲近的气氛；一股如临深渊的心情；一股压抑着的心声；一股幽秘的气息；一股认真的悲怆；一股小女儿情态；一股挣扎与不屈；一股难言的凄婉；一股暗中的活跃；一股报复的痛快；一股娟秀之气；一股感人的意味；一股时代潮流；一股高贵气质；一股热闹劲；一股温煦；一股委屈；一股体贴；一股同情；一股惶惑；一股坚韧；一股快乐……
无论是客观事物还是主观感受，王安忆均以万能的“一股”对付之。这究竟是无意识的惰性使然，还是刻意为之？在王安忆的其他作品中，也有大量“一股”的类似用法。比如小说《妹头》出现三十六次“一股”，大都与《长恨歌》雷同，仅举不同的五例：一股嫌恶和羡慕夹杂的感受；一股轻灵的稚气；一股勃勃的兴致；一股疾疾的动力；一股忧伤。
其他作品中还有：一股含蓄的潮湿；一股空虚感；一股说不出的失望；一股绵密而柔和的沙沙声（《我爱比尔》）；一股凄戚；一股温吞吞的河（《小鲍庄》）；一股凶恶的念头；一股欢欣鼓舞的活力；一股无名的狂躁；一股说不出来的荒凉；一股抹不去的清静秀丽；一股预感；一股知觉；一股欲念；一股不安静的欲望（《小城之恋》）。
这些“零件”的罗列足以证明，条件反射般地使用“一股”，是王安忆不假思索的行文习惯。语言是作家风格的组成部分，但像王安忆这般沉醉于“一股快乐”之中，即使形成自己特有的风格，也绝不是好风格。真正的大作家都非常警惕自己的思维惯性，因为顺着惯性只能使思维不断滑入习惯的窠臼。精妙独到的词语频频亮相尚且令人气闷，何况出了技术故障的习惯用语反复现身，只能让人厌烦。词语不过是辞章的最基础部分，基础不良，作品的大厦无论建得多么宏伟壮观，哪怕暂时获得文学大奖也枉然，“史诗”得历史说了才算。
（二）
《长恨歌》首页仅十四行三百八十八个字，却有三个“……似的”句式，八个“……的”句式，还有二十一个“是……”句式。“是……”句式中最败坏阅读兴味的一类，第一页上竟然就有两句：
（13）它是这城市背景一样的东西。
（14）是文章里标点一类的东西。
无论前一句的描述，还是后一句的暗喻，加上“的东西”三字，描述就变得不精确，暗喻也少了许多妙味。还有不少这类暗喻，如：
（15）鸽子是这无神论的城市里神一般的东西。
（16）人是灯影那样的东西。
（17）她们的花容月貌是这城市财富一样的东西。
（18）外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西。
有人批评王安忆太啰嗦，且不说内容的琐碎，仅这些句子的表达就够啰嗦，“是……的东西”既未增加思想内涵，也未增添语言色彩，全可视为句子的赘疣。
《长恨歌》中类似的程式化句式还有如下几种：
句式Ａ“……里的一个……”：
（19）她们俩却是这漠然里的一个活跃。
（20）这也有些像置办嫁妆，是茫然的前途中的一个握在手。
（21）红盖头动了一下，抚着她的脸，是这一下午的紧张里的一个温柔。
“一个握在手”这种故意奇崛的单音节组词法，似乎故意要把读者的一口气噎住，呛你一下，奇而不妙。更有下面这样表达的：
（22）结婚礼服的白可是百感交集，有千万句话要说，终还是哑口无言，其实最是你知我知，天知地知，是善解里的善解。
（23）她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔论里的一个无言。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。
“寂寞里的寂寞”简直有点小儿无赖相。偶一为之还觉新鲜，一而再便有技穷之嫌。
句式B“……的样子”或“……的意思”：
（24）院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。
（25）屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。
（26）等待也是无名无由的等待，到头总是空的样子。
（27）场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。
（28）镜头里的世界是另一个，经过修改和制作，还有精华的意思。
（29）美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思。
（30）白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气息中脱颖而出，带着点醒世的意思。
（31）这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。
“……的样子”与“……的意思”在小说中出现多达一百四十次和一百零五次。“样子”太多，“意思”不明，比如“带些埋头苦干的意思”的时尚是什么样子？作者这样写究竟有什么意思？吊读者胃口是可以的，但吊胃口的应该是语言背后的精神意蕴，而非夹生且故障连连的表面文字。
句式C“……似的”。这是小说中更常用的一种句式，先看首页上的三句：
（32）那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。
（33）如今，什么都好像旧了似的。
（34）先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。
这些句子读来别扭至极，除了蛇足“似的”，还有其他语病。例句（32）中有两个“那”，四个“几”，两个“几乎”；“看上去”与“几乎”、“似的”意思都相近；“是……的”常常可用可不用，而不用更简洁。《长恨歌》中类似的句子无数，举不胜举。例句（33）“什么都好像旧了似的”，还违反了语法规则，“好像”即“好似”，与“似的”重复，用了“好像”或“像”，便不能再用“似的”，这是小学生也懂的常识；中间两句删去两字合二为一，“平直的光勾出轮廓”，比原句简明得多。
例句（34）“细工笔似的”是比喻，似乎无可非议。但比喻有多种，最常用也最初级的是明喻，“……似的”正是明喻句式。《长恨歌》多达二百七十七处的“……似的”，功能都是形容，近三分之一用了明喻。小说中也有不少暗喻，在此不拟讨论，既然最简单的明喻也用不好，复杂的暗喻就不必再探究了。好的比喻起码有两项标准，一是新鲜；一是妙味。《长恨歌》里新鲜的比喻极少，触目所见大都是比喻滥调：
（35）鼻子也是凉凉的，小狗似的。
（36）在那高大的穹顶之下，人变虚变小了，就像个小人国似的。
（37）万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去。
（38）萨沙帮她脱下大衣，露出被毛衣裹紧的胸脯，两座小山似的。
（39）严家师母对了王琦瑶像有几百年的心里话，竹筒倒豆子似的。
或者是无甚妙味却又自我重复的：
（40）三轮车和轿车穿梭似的。
（41）人和事是像穿梭似的。
（42）拿自己整段的岁月，去做别人岁月的边角料似的。
（43）平安里的光和声是有些碎的，外面世界裁下的边角料似的。
（44）只有听见电话铃声，才可领会到“爱丽丝”的悸动不安，像那静河里的暗流似的。
（45）这城市再是夜，也有一些萌动的挣扎的光，河的暗流似的。
（46）薇薇就像踩高跷似的，将每一双皮鞋都套在脚上拖一圈。
（47）皮鞋的后跟，只顾高了，却不顾力学的原则，所以十有九又是歪的，踩高跷似的，颤颤巍巍。
或者是不伦不类不知所云的乱比：
（48）这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。
（49）“沪上淑媛”是平常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，它像一桩善举似的。
（50）这城市所有的康乃馨都集中到了新仙林花园的前厅，康乃馨的舞池似的。
（51）留给他们自己相知相交的只有些缝隙了，打擦边球似的。
要么堆砌比喻，或者拉面一样抻拉过度，稀释了韵味：
（52）她们彼此都是闺阁岁月的一个标记，纪念碑似的东西；还是一个见证，能挽留时光似的。
（53）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。
半通不通的句子，全不顾语法修辞，胡乱搭配，叠床架屋。
例句（47）颠来倒去，不明白主语究竟是“皮鞋的后跟”，还是省略了的“皮鞋设计者”，或者是“颤颤巍巍”的穿鞋人。
例句（52）拖沓累赘，“纪念碑”原本就是“标记”和“见证”，大可不必“还是”。如果抽掉句子的附加成分，只剩主谓宾就成了：
她们是标记，是东西，是见证，能挽留时光。
句子主干部分大而无当，空洞无物，《长恨歌》的叙述便只能倚仗华丽的修饰语。句式变来变去只是微调，“……的样子”、“……的意思”、“……似的”纯属同类变种，作者却还一味强调这三种句式，以为有什么不同。句式应隐蔽，正如小说结构要隐蔽，若句式的风头盖过了句子的内涵，就是喧宾夺主。
一本三百七十六页的书，读者若非与“似的”两字照面，就得与“样子”不断邂逅，与“意思”不停招呼，加上令人不适的“一股”，“是……是……还是……”的一唱三叹，“多……啊”的抒情。“歌”的效果是有了，不过是民歌小调，无法言传“上穷碧落下黄泉”的“长恨”之意。王安忆对此居然毫无意识，在接受记者采访时还说：“我觉得《长恨歌》是我自己做得比较满意的一个东西。用我自己的话来讲是我把一种叙述方式坚持到底了。这听起来很容易但做起来是非常难的，因为你写小说的第一句话就已经决定了你整个的叙述方式，有的叙述方式在进行到一半的时候就不行了，要换另一种叙述方式，这样就有破绽了。这种叙述方式的特征就是一种华丽的、缜密的、在写实的基础上的一种夸张。”
叙述方式最终得用词语、句式、句式结构和小说整体结构等体现出来，王安忆所谓的“华丽”，在小说用词和句式结构中所体现的只是“华而不实”的修饰性“附丽”，假浪漫的排比，伪抒情的感叹，浅熟明喻的堆砌。这绝非华丽，而是糜费，也不是缜密工稳的写实，倒是词肥意瘠的夸张。
何况仅以“……似的”为例，这也绝不是《长恨歌》的独特之处，相同句式在《小