《中山记历》第二段只有八十九个字，除首尾用以串场的三十一个字外，其余五十八个字系剽窃杨芳灿为《使琉球记》所作的序言。从第三段起至全文结束，都是从《使琉球记》卷三至卷六抄得，或东拼西凑，或颠三倒四，往往一段之文，从数卷中的数处摘来，粘接到一起。如此文抄公，亦算是用心良苦了。然而这样的伪作，究竟是怎样出笼的？
光绪末年，江苏吴兴的王均卿，为将《浮生六记》收入他的《香艳丛书》，苦心搜寻两记佚稿，遍访吴中，终不可得。直到他临终前一年（1934年），竟然宣称被他找着了，于是轰动一时。王均卿故世后，五、六两记经人考证，力言其真，才于1935年8月由上海世界书局以《美化文学名著丛刊》，出了《浮生六记》足本。足本出后，质疑不断，近六十年。要揭开其作伪之谜，端赖个中之人。
文史掌故专家郑逸梅在其《清娱漫笔》一书中披露，王均卿死前一年，曾约他伪作两记，并谓《养生记道》随便写写无妨，《中山记历》却不可无有根据，他藏有赵介山出使琉球的日记可资参考。1992年5月26日，郑逸梅又在《中国旅游报》发表《王均卿的“辛臼簃”》一文，再次披露：“某日，他（王均卿）提出要我摹仿沈三白的文笔，伪作此‘二记’，由他送世界书局出版。因为我的文体，在当时有不少人认为和沈三白有些相像，秀丽轻清……我当时很拘谨，也不愿作伪，所以婉拒了。”至于两记伪作出于何人之手，郑逸梅认为，世界书局，当有知者。后来，果由原大东书局的同仁爆出真相：足本《浮生六记》五、六两记，系由寒士黄楚香炮制。王均卿与黄楚香约定，由王提供使琉球资料，书成后付稿费二百大洋。
据信，嘉庆五年（1800年）清廷遣使册封琉球王，正使赵介山并未留下相关资料，倒是副使李鼎元撰写了《使琉球记》，王均卿提供给黄楚生的，正是这本日记。琉球，据《辞源》释：“古国名，即今琉球群岛，在我国台湾省东北，日本国南面海上。隋时建国，自大业以来，即与我国频有往来。清光绪五年（1879年），日本侵占琉球，俘其国王尚泰归，改为冲绳县。”就在独悟庵居士杨引传发现残本《浮生六记》手稿的两年之后，这个中国的古属国，就这样被日本吞并了。
事有凑巧。我手中的这册《使琉球记》，是李鼎元出使琉球二百年后的公元2000年，我在福建泉州的一家小书铺偶然得之的，系《中琉关系史籍丛书》之一种，陕西师范大学出版社1992年4月第一版，总共才印了八百册，竟有一册落到我手里，给了我这样一个发现，不亦快哉！
成吉思汗的勇士及其他
？ 章 明
有一件事情令我一直纳闷，为什么烂书可以乱出，而像《马可·波罗游记》那样的好书长期得不到再版？此书早已有了中译本（在模糊的印象中，我接触到的好像是中华书局出的大字精印版），译笔极好，注释详尽，读来饶有兴味。我在年轻的时候曾经从某图书馆借到此书阅读一过，至今还记得书中的一些片段。
马可·波罗（1254—1324）是意大利旅行家，生于威尼斯一个商人家庭。十七岁就随同长辈由陆路长途跋涉来到东方，在元上都（今内蒙古自治区呼和浩特之东）见到元世祖忽必烈，受到后者的宠信，在元充当客卿达十七年。1295年回到故乡，三年后不幸在一场战争中成为俘虏。他在狱中讲述东方见闻，由同狱难友、民间小说家鲁斯梯切洛笔录成《马可·波罗游记》一书。
忽必烈是成吉思汗的孙子，他入主中原建立元朝的时间距离成吉思汗逝世（1227年）并不太久，因此马可·波罗的书中有少量篇幅记载了“一代天骄”征战事业的一些奇闻轶事，其中有一个片段尤其荒诞而极为有趣。它说到成吉思汗为何能够以十万蒙古铁骑为骨干力量统一草原各部，建立大蒙古国，进而横扫中亚，侵入俄罗斯？主要原因固然是蒙古勇士的骠悍善战和成吉思汗非凡的指挥艺术，但其中还可能另有秘密。蒙古军队中不时有人经历过“畅游天国”的奇遇：一个战士分明身在行伍，忽然恍兮惚兮发现自己已经来到了一个美妙无比的地方，到处琼花玉树，金塔宝帐，一大群仪态万方的仙女跑来跪着迎接他，口称：“我的主人，您来到天国了。您可以在这里尽情地玩乐，尽量地享受！”仙女们安排这位战士香汤沐浴，换上华贵的绣袍，参加丰盛的饮宴，晚上又有仙女侍寝。战士每天除了吃喝玩乐，别的什么也不用做。欢娱嫌日短，不知不觉一个月很快就过去了。这天，仙女们悲戚地告诉他：“我的主人，分别的时刻来到了。按照天国的法则，您只能在这里住满一个月。”战士听了自然不愿意，要求继续留下。仙女们回答他：“这也不难，只要您在杀敌时勇敢地战死，您就会成为天国永久的主人，而且可以娶三十个处女为妻……”当晚这位战士喝得酩酊大醉，醒来时，又恍兮惚兮发现自己穿着原来的服装睡在军营的帐篷里。他认为自己是做了一场大梦，但是伙伴们都证实：你已经失踪了整整一个月。就算是做梦吧，你梦见了什么？以后，某战士畅游天国的故事就传遍了军营，这对于鼓舞士气当然大有好处。人人奋勇作战，争相赴死，为的是死后能够进入天国。
这段记述是够荒诞的了。从前我以为这无疑是“民间小说家”鲁斯梯切洛添油加醋的杰作，现在看法改变了。历代枭雄为了达到某种目的，没有不鼓励他的部下轻生乐死的（但是他自己却从不轻生乐死）。像马可·波罗说的故事至今还在世界某些地方不断上演着，而且做得比古人更加卑鄙恶劣。
不说别的，单是这个荒诞的插曲也就大可玩味，所以我以为《马可·波罗游记》是值得一读的书。
拉一车理想
？ 李明月
年轻时拉着一车理想上路，当我们被生存的种种方式消磨了，那些沉重的理想，放弃在山洞里，再也没有出来。
从古罗马吹来的清风
？ 林 谷
塞涅卡生于公元前3年，卒于公元65年，权威的《简明不列颠百科全书》称他是“古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家”。但从他一生的文字成就来看，也可以说是西塞罗（公元前106—前43）以后最杰出的散文家之一。塞涅卡在政治上曾几度辉煌，但也充满悲剧色彩。公元54年，尼禄正式即皇帝位，塞涅卡以帝师资格成为新帝的主要顾问之一。公元65年，塞涅卡终因涉嫌参与谋杀皇帝的活动被判处死刑。
塞涅卡一生写了很多书，涉及的范围也颇广，有人说他“把手伸到了可以作为研究对象的一切实际领域”。他的著作流传至今的除有《美狄亚》、《俄狄浦斯》、《特洛伊妇人》等十部悲剧，一篇政治讽刺文章《变瓜记》与研究自然现象的《关于自然界》外，便是那些给他带来很高声誉的伦理哲学著作了，如《安慰》、《论天命》、《论智者不惑》、《论忿怒》、《论悠闲》、《论宽恕》、《论心灵的安宁》、《论生命的短促》、《论幸福》以及那部由一百二十四封信组成的书信集，也就是本文要着重介绍的这本《面包里的幸福生活》。《面包里的幸福生活》系由罗宾、坎贝尔的英译本（Letters
from A stoie）转译过来的，因英译本是选译，中译本收书信四十二封，仅占全部书信的三分之一。虽然不能窥其全貌，但也足够让我们精神上享受一番了。
塞涅卡的信都是写给他的朋友吕西里阿的。话题关系到人生各个方面，诸如读书、友谊、生活方式、哲学、旅行、演说、幸福、疾病、死亡、贫困、灾难、命运以及创新、文风等等。
人类历史上充满各种各样的天灾人祸，人民经受的痛苦难以尽书，如何正确面对灾难，是人类能否生存与发展的大问题。塞涅卡在《论灾难》篇中提出的主张与中国古训“未雨绸缪”、“有备无患”十分相似，是很有意思的。他说：“如果不想被仿佛从未发生过的事件所压倒，不愿被它震得麻木不仁，那么就应该不仅估计到一切通常发生的事，还应估计到一切可能发生的事。我们需要以彻底理解的方式来正视命运。”他谆谆告诫人们不要陶醉于已有的成就和繁荣，而是要预先作好各项工作以防患于未然。他说：“欢乐中有痛苦之源，太平盛世会出现战争的苗头，护身的堡垒会变成惊恐的根由；朋友成了敌人，盟邦成了敌国；夏日的宁静会被突然而至的比严冬时节更为暴烈的大风雪所搅扰，在根本没有敌人的状况下，我们可能遭到只有敌人才会给予的一切摧残。过度的繁荣如果没有其他各个领域与其配合，只会是自掘坟墓。”从屋大维至马可·奥勒留统治时期（公元前27—公元180）是罗马帝国最辉煌的时期，塞涅卡正好生活在这一历史阶段的早期。但这位智者并没有一味去歌颂盛世，粉饰太平，而是冷静地把生活真相揭示给人们看。
塞涅卡是一位掌握过很大权力的高层贵族，但从他的书信里我们却看到他性格中颇有人情味的一面。如在如何对待奴隶问题上，塞涅卡便与其他贵族有很大不同。他在一封专谈奴隶的信中（《论奴隶》）这样写道：“‘他们是奴隶’，人们说。不，他们是人。‘他们是奴隶’，但他们与我们生活在同一个天底下。”他还劝告吕西里阿不要只是在罗马城或元老院里寻找朋友，其实朋友（指奴隶）就在你的家中。塞涅卡关于奴隶也是人的思想一直为后世所称道。被西方称为“三千年西方思想的第一部指南”的巨著《西方思想宝库》（Great
Treasury of Western Thought）就收录了塞涅卡有关奴隶问题的言论。显然，编著者是把塞涅卡的思想当作西方人文主义源头之一来看待的。
到意大利旅游观光的人，大概都会去看看那座圆形庞大的古罗马竞技场遗址的，站在那阴森森的角斗场中，仿佛还能听到角斗士（他们都是奴隶或囚徒）殊死拼杀的声音。塞涅卡对这种惨无人道的竞技游戏十分反感。他说：“人类早年的一切竞争，与这里的格斗相比，倒显得宽厚仁慈。”塞涅卡厌恶令人恐怖的东西，他如果还能活到现在，他肯定会是一位颇有号召力的和平主义者。
这段文字并非周作人所写
？ 徽 人在《书屋》众多的作者中，林子明先生的文字我是很喜欢看的，所以，收到《书屋》2004年第12期，在目录中看到有林子明先生的大作《物哀叙事》，我便迫不及待地先睹为快。
看完该文第一段，我就产生了强烈的预感，作者肯定会引用周作人所偏爱的那段话来证明自己的观点。果然，在该文的最后，作者引用了周作人所喜爱的那段话：“周作人曾就东京留学生涯写了一段怀念文字：‘……呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺伎的姿态是我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。再（此为误植，应为雨——笔者注）夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天的树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此事只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”
这段话，周作人极为喜爱，曾在自己的书中反复引用。笔者也很喜爱这段优美的文字，若干年前，笔者在读《知堂回想录》时，曾一字不漏将这段话抄在笔记本上。不过，这段话的著作权不属于周作人，而属于日本著名作家永井荷风。
永井荷风在所著《江户艺术论》第一篇《浮世绘之鉴赏》中曾云：“我反省自己是什么呢？我非威尔哈伦（Verhaeren）似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承受‘胜不过啼哭的小孩和地主’的教训的人类也，知道‘说话则唇寒’的国民也。使威尔哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用呢？呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺伎的姿态是我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天的树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此事只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”〔1〕注释：〔1〕引自�