从来没有牵过手。
我紧紧抱着他，“肖，我真的很爱你，所以最怕和你做爱，因为你只是在发泄而已！对不对？你也不要孩子，没关系，我不介意。我就生活在你的手心里，可你能不能给我一点幻想的空间，让我渐渐能够独立？”
肖欢看着我，若有所思，“你想独立，我可以帮你，但这和是否同床并不矛盾！”说着，他抱起我，往卧室走。我知道，他就是想发泄！
“肖！”
“恩？”
关上门的时候，我问他，“你真的不爱我吗？”
他脱下睡衣，轻轻地吻我，唇齿间，他只是回答，对不起！
阳光偷偷汲取黑暗的气息，在我还来不及拉上窗帘的时候，它已经把房间融合成了一幅斑斓的画。我低头看到那些打在地上的晕光，像有了生命一样地跳动着。
这时是早上8点，床边空荡荡的，他已经去上班了。我裹着被单，光着脚丫站在地板上，头发间，还落着淡淡的香水味，那是昨晚他留下的味道。
我是一个生活很单调的女人，没有他的时候更加单调，每天就是起床，点餐，看电视，一个人逛街，然后走到哪是哪，饿了，就随便找个地方吃饭。如果不想逛街，我就在家里坐一整天，直到他回来，和他说说话，虽然说得不多，但那会是我一天中最开心的时刻。
以前肖给我介绍了一些他朋友的太太，他说她们和我一样，每天的生活就是享受，他要我跟她们学学。可是，肖欢该知道，我和那些太太们不一样，那些琳琅满目的首饰还有高档的休闲会馆并不适合我，每当我和她们在一起，我就不开心，然后悄悄地给小北打电话，小北不管在什么情况下都会来接我，然后带我去吃饭。吃饭的时候就敲我的脑袋，说：
我们家思盈是个小笨蛋！有钱不知道花！
那时候，我就乐了，和小北在一起的时候总是很轻松。
真的，除了肖，我最喜欢的人就是小北，虽然小北和我完全不一样，她是个比罗晴更棒的女人，从不轻易向生活妥协，并且意志坚定，她很开朗活泼，善解人意。所以，我从小就很听她的话，唯一没听的，就是和肖欢结婚这件事。
但小北说，“算了，思盈，我们俩从小一起长大，我了解你，明知他只是利用你，你也愿意嫁给他，我还能说什么？因为我们家思盈是个小笨蛋，所以就算将来你老公不能给你幸福也没关系，我给你幸福就好了。”
小北就是这样的女人，她的坚强，还有她的情意，都是我每天许愿，渴望在来生拥有的东西，我常常这么想：如果下辈子，我能变成她，就要再和肖欢相遇，做一个让他欣赏的女人；但是如果下辈子，我还是我，就一定不要再遇见他，就算遇见了，也要擦肩而过，别再一见钟情。
打开电视，随便选了一个频道。我就开始坐在沙发上喝咖啡，一杯接一杯，口中全是苦涩的味道，让人头疼。
我头疼的时候，就会看着窗外，偶尔窗帘会被风吹动，窗角动辄显示着外面的世界。
大街上的那些白领女人们的样子，突然于我象纸牌上的JOKER。。都说男人不爱聪明的女人，可其实我知道，深深地知道，越是优秀的男人，越渴望一个聪明的伴侣。所以他们不会去爱一个愚昧无知的女人，即使他娶了你。
喝完咖啡，杯底那几片白色的药丸还没有完全稀释，我把它们捞出来，一点一点吃掉。最近我只能靠安定片生活，不然太清醒的话，就很容易崩溃……
我的生命已经开始倒计时了。然而，就是这样单调没有骨气的生活，却仍是让我留恋不已，割舍不去！
……
肖！
你知不知道？
我多爱你。
CHAPTER 2 废墟
我等他回来，他回来就会说：“你的眼睛一天比一天明亮，你的脸却一天比一天苍白。”然后这就完了，他不会再去多想。
虽然这是他对我的一种习惯性忽视，但我并不介意。一来是因为我知道，不久以后，这个家就没有人可以让他忽视了，二来是我早已没有力气去琢磨他的想法，因为我的视力越来越差，也开始经常耳鸣，光是保持正常状态和他说话，已经十分吃力。
不过，其实肖欢也有温柔的时候，只是他的温柔总让我更加寂寞。
比如，他会问我想要什么，想吃什么，我回答后，他就会给我钱，让我自己去买，自己去吃。我最让他期待的事情，就是有一天，能开口要一些象样的东西。让他觉得有点挑战性的，以展示他无人可比的能力。而我总是让他失望，我想做的就是散步，我想吃的就是蛋糕。
他对我的回答很不满意，常常象个赌气的孩子一样，忿忿地甩门出去。
说起来，这大概也是我最执坳的一件事，因为我绝对不会跟他说，其实，我想做的是和你一起散步，我想吃的是你亲手做的蛋糕。
我不会说，因为这从一开始就不是挑战，而是失败！
我正式得到病理诊断书是一个月前，好在我平时也老是生病，所以肖欢没有多疑心。
我的主治医生是一位五十多岁的女教授，姓李。给我确诊后，她摇着头说，肖太太，你还这么年轻，我真不能相信这是真的！
那个时候我已经麻木了，听到她这么说，只是傻傻地笑。
她看着我，问，“你有什么想说的？”
我就摇头，然后说，“想快点回家！”
我紧紧抓着病历，那个时候，真的就只是想回家，想见他。
清明节，我们一起到墓场给父母烧钱纸，四位老人都离得早。
每当这个时候，我和他就会觉得彼此特别亲，两个都是遗世人。我们在墓碑前烧钱纸，我的爸爸妈妈和他的爸爸妈妈都是夫妻合葬，我看着跳动的火焰，将土黄色的钱纸一张一张往里扔。扔着扔着，眼泪流成了河。
“你又怎么了，哭什么？”他蹲在旁边，一边烧钱纸一边说。
我没说话，和他一起拜了父母，然后站起来，却控制不住一阵旋晕。幸好他反应很快，立刻接住了我，不然我一定栽到后面别人家的墓碑上。
“又贫血！”他皱着眉毛，一只温暖的大手掌霸道地盖上我的额头，轻轻揉了一会，他说，“算了，回家吧！”
他抱着我下山，我靠在他的怀里，忍不住小声地问，“肖，明年，你会来看我吗？”
他将我塞到车里，然后发动引擎，我听见他说，“我就烦你这样，整天晕乎乎的，不知道在想什么？”
“我就想你！”
我晕乎乎地说，然后，我就又开始耳鸣了，他后来说了什么一句也没听见。
4个月了，小北才知道自己怀的是双胞胎，因为这段时间她一直在照顾我，反而忽视了自己。有一天她去检查身体，医生才告诉她怀的是龙凤胎。她立刻就给我打了电话，那时候我在沙发上睡觉，是下午四点，电视里正在放一部老片子，讲的是一个小女孩的求学经历。我一边看一边接小北的电话，小北高兴地对我说，“思盈，我跟你说，儿子叫南，女儿叫盈，你答应我，好不好？”
我扑哧一笑，说，“你老公姓梅，女儿叫梅盈（没赢），是不是太晦气了！我这做干妈的可不答应！”
小北沉默了一下，说，“好吧！那就叫梅思盈。”
我大笑，我说，“那你可要撑着，直到我翘辫子的那一刻才可以生，这样我就可以直接投胎做你女儿了，多好啊！”
那边不说话了，然后，传来一阵阵哭泣。
我就说，“小北，别再找我了，也别见我了，孕妇不可以老是哭。小北，再见！”
从那天起，我再也没有接小北的电话，也不肯见她。她每天都来敲我家的门，我就是不开，后来，她老公就把她带回老家静养，她老公给我打电话，说，“思盈，你们都是好女人，你们是真正的好朋友！思盈，谢谢你！”
有这句话就够了，梅先生会谢谢我，就说明小北已经平静下来了，在老家静养一段时间，她内心里也能够真正地接受我们的别离，好好地珍惜自己。所以，我放心了。
2005年7月14日，我和肖欢结婚三周年。肖欢买了一件纯白的真丝旗袍给我，我穿上它跟他一起出门。
我们在一家很名贵的餐厅吃饭，周围是淡淡的晕光，空气中飘荡着空灵的音乐，他包下了整个餐厅，仪态幽雅尊贵，碰杯时，他没有说CHEERS，然后他拿出一个盒子，放在桌上推了过来。
我打开盒子，里面放着一把钥匙。
“这是？”
他笑了笑，“银行保险柜的钥匙，这些年我单独给你存了一笔钱，数额不小！”
“哦！”我盖上盒子。低头吃饭。
吃了很久，也没听到他再说什么，正觉得奇怪，忽然看到一只手伸到面前晃了两下，我抬起头，看着他，他一脸不高兴，嘴巴张张合合地，不知道在说什么。
我一慌，赶紧装作贫血的样子，一只手在眉心上按了好久，终于又开始听得见声音。
“我说话你有没有在听！”他果然很生气。
“有，有，刚才突然有点晕，所以没听清楚！”我飞快地解释。
“恩，你看你这有气无力的样子，要怎么独立！”他抿了一口金黄色的液体，又说，“那笔钱给你，开店，开公司，都随便你！有什么不懂的可以问我！”
我抬头看着他，“肖，如果我创业，你会支持我吗？”
“会！我会教你！”
“那，你会高兴吗？”
“会！我也会帮你！”
我看着他，他的眼睛充满了戏噱和讥讽，好象吃准了我不可能自己创业，他一副要笑不笑的样子看着我。
然后我低下头，盯着面前的小盒子，“肖，我想把这笔钱，捐给福利院。可以吗？”
他一愣，然后说，“你有病啊！你知道这是多少钱！”
我头低得更下了，我说，“我有病！”
那天他特别生气，一直没再理我。晚上，我们躺在床上，他就是睡不着，在一边翻来覆去，后来干脆坐起来，点只烟，我也睡不着，我想起了很多事情……
“肖！”
“恩？”
“你还记不记得我怎么跟你表白的！”
“……”
“不记得？”
“你很无聊！”他摁熄烟蒂，侧过身睡觉。他对我的话题总是没兴趣的。
不过我还是继续说，因为以后就没机会说了，我说，“那天在下雨，你站在盛源广场上，浑身都淋湿了，那是个周末，广场上没有人，我给爸爸拿了资料出来的时候，就看见你站在那里，很悲伤的样子。然后我走过去，问你是不是在哭。你一笑，说，我怎么可能会哭。我又问你，我说，你知道我是谁吗？你瞟了我一眼，说，知道，程先生的千金。那时我就呆了，我看着你的眼睛，那里是一片对现实的嘲讽和痛恨，还有孤寂。后来我脑袋一热，就对你说，我也认识你，我好喜欢你！”
我一边说，过去的一切就象电影重演，在我眼前闪过，我转过头看他，“肖，你还记得吗？后来……”
可他已经睡着了。
我盯着黑漆漆的天花板，耳边传来他均匀的呼吸声，被子里，很缓和。
“肖！”我小声地喊他，他当然听不见，我说，“那天，你是不是失恋了！”
福利院的刘女士说，不相爱的爱，是一片废墟！
我承认，但愿我是那废墟里的一片蔓藤叶，落下后，经风一吹，不留痕迹。
我想如果换了是别人，可能这个时候就已经开始准备自己的遗嘱了，可是我想来想去，不知道在遗嘱上写什么。我的肖这么出色，手中握有一切，我还可以给他什么？
除了自由！
“你和小北还没和好吗？”
有一次他带我参加一个酒宴，我穿着那天他送给我的白色旗袍，挽着他的手臂，没人过来和他寒暄的时候，他就问我。他一直以为我和小北是闹矛盾了，所以我使性子不理小北。
我点点头，说，“孕妇最不可理喻了，我就不理她！”
他皱了皱眉毛，我知道，他一直很欣赏小北，以前他跟我说过，他说，像你这样胸无点墨，傻里傻气的女人，居然有这样的朋友，我很惊讶。
那时候我就很骄傲地回答，是啊，我什么都不好，就是眼光好。别人寻了一辈子也不一定寻得到的东西，我全都有了。
听到了我的话，他似乎更不高兴，马上就拨开我的手，从WAITER手里拿了杯酒，仰头喝下。这时候，一双玉手像两条蛇从后面抚上他的脸，我看见他讪讪一笑，眼神顿时蒙上一层得意之色，然后他转身，将�