败都揽在自己肩上。
沃尔特•；恩格尔四世节俭、朴素，但从不贪婪、受贿，那不是他为人处世的风格。詹姆斯明白，没被邀请参加拉尔森家的派对，对父亲是很大的伤害。对认同感的需要并不会随着时间或年龄渐长而减退、消失。
“您和乔谈过银行的事吗？”詹姆斯问。“他是合适的人选。”
“还没有，”沃尔特说。“我们想先和你谈。我们都会相互理解的。”
一截木柴在壁炉里劈啪响了一阵，一段未燃的灰烬从火炉的链子围栏里弹跳出来。
“爸爸，我明白。我也很感谢。不过，不要为了解决我和凯西 的问题，又牵出另一个麻烦来。您说的要稳定、有保障都很好，但不是问题的关键。问题是沟通，或者说缺少沟通。这是我的错误，也是她的。我俩缺少沟通，也缺少一般的信任。”
“缺少信任是指什么？”父亲问。詹姆斯一直也在思考这个问题。
“不只是她，”他承认。“也包括我。我不能……我也说不清。总有什么事情……让我踌躇不定，我想是这样。”
“我明白。”
“您认为我能胜任银行的工作，对我来说，这意味着很多东西。”
“詹姆斯，我们一直信任你。你知不知道，你妈妈保存着你从磨坊河写给家里的每一封信？我们一直相信，你会是个很好的作家。你知道，她不想让你走，她想让你和我们在一起。我知道你会说什么。如果我们做错了，我感到很抱歉。”
“不，这个提议没错，”詹姆斯说。“只是这个时候我对改变有点儿抵触。我想，我可能也交不到什么朋友。哦，你听说了没有，他们要在迈克·奎因的葬礼之后，为他举行一个没有他参加的派对？”
“你妈妈给我提过。你想和我们一起去吗？”
“你们要去哪儿？”
“去看看葬礼。除非你想一个人去。”
“不，不，”詹姆斯说。“我们一起去。”
《圣诞节清单》第六部分爱是永远不会停止
父子两人都凝视着圣诞树。柔和的灯光照在镜子似的装饰品上，折射出千百重的叠影。他们听着火焰在炉中嘶嘶作响。詹姆斯注意到，父亲把杰瑞的照片从壁炉架上取下来，放在睡椅旁的桌子上了。父亲手里端着一玻璃杯水，低头啜饮时，他看见父亲似乎在抽泣，眼泪在眼角打着转儿。
詹姆斯的眼光落在杰瑞的照片上，哥哥穿着空军制服。杰瑞相貌堂堂，笑容灿烂。他一直是家里颇有威信的男子汉，詹姆斯觉得，他跟杰瑞感情上更接近，更像一个可以谈话的朋友；哥哥虽然不总是站在他的一边，但总能告诉他哪条是正路。詹姆斯现在比杰瑞去世时的年龄还长几岁，杰瑞渐渐变成这个家庭的小孩子了。
“您经常想到他吧？”詹姆斯问。
“是啊，每天都会想到他，”父亲说。“每天，确切说，每时每刻。你明白吗，你对你的孩子的爱是永远不会停止的。你现在还体会不到。你得有亲身经历才行。”
詹姆斯脑子还是有点儿转不过弯来。他原想父亲会把记忆深锁起来，藏在某处，把自己变成一个斯多葛派 式的坚忍人物，决不显露任何悲伤。他的想法多么荒唐呵。父亲当然不是如此的“铁面无情”。
“我最后对他说的是，‘我希望你永远不要回来。’您知道吗？他的飞机坠毁，我想是我造成的。我一直担忧，他最后一刻心里充满着对我的愤恨。我也一直想，您对我也会这样。我甚至都不敢看见您。”
有多少年了，他一直渴望着能亲口对父亲说这些话？
“你这样想，我心里很不安，”父亲说。“那样真的会让你不堪折磨的。”
“像千斤石头。”
“你从来没和谁谈起过吗？”
“我说不出口。也不是第一次。我和迈克谈过一次，那天他告诉我他要参加空军，我对他说，如果他死了，我不会去他的葬礼的。好像我的嘴太烂，总说一些招致人们不幸的事儿。”
“迈克说什么了？”
“他说我这是在编情节剧，耸人听闻。他还说，如果你希望什么事发生，就能发生什么事，每个人岂不是都会变得和他一样英俊。”
“你说希望他永远不要回来时，杰瑞说什么了？”
“他说，‘别发愁，小伙子。’”
“嗯，听起来对我也是个蛮不错的建议。”沃尔特说。
詹姆斯看着相框里哥哥的照片，想起儿时哥哥总是有时间和他一起玩，而家里其他人都忙得不能脱身。他还记得，哥哥当临时保姆，让他尽兴玩到很晚，条件是当父母回来时，他得赶快跳到床上假装睡着了好几小时。他还记得有一段时间，漫长的夏季夜里，吃完晚饭，他们练习接球的情景：他的影子拉得很长，他刚刚能投球，杰瑞教他如何用球棒击球、如何投球，并且投球给他时更快更用力，还解释说，如果他学会接这种高难度的球，在比赛中看见球向他飞来时就会容易接到。
他突然记起他们最后一次吵架是为什么了。他请哥哥和他玩接球，杰瑞没有答应，还说他玩得太迟了，况且地上还有六英寸的雪呢。
“我记得很清楚，他穿着空军制服回家，”詹姆斯说，“我为他感到骄傲，都等不及他换上平常的衣服。后来，他的短假结束了，他又穿上制服，背上行李包，准备离开时，我又忍受不了。我为他感到惊恐不安，但我不能告诉他这些。我知道他不得不走，但又不理解为什么要走。”
“我明白了，”老父亲说。“我知道你为此恐慌不安。”
他抓住父亲的手，紧紧地握住。父亲的手过去总是那么强壮、厚实。詹姆斯已记不清最后一次握父亲的手是什么时候了，但现在握着，感觉有了变化。父亲的手变瘦了，皮肤已经松驰。他握着父亲的手，父亲也紧握住他的手。等听到鲁思从楼梯上下来，他们互相松开了手。她穿着浴衣。
“这么晚了，我的男孩子们还在做什么？”她问。
“正在等圣诞老人来呢。”詹姆斯说。
“要我给你来一份三明治吗？”她问詹姆斯。
“不用了，谢谢您，”他说。母亲不论什么时间，不论白天还是夜里，总是想方设法给他做吃的，也不觉得这有什么不合适。一想到这儿，他就忍不住微微一笑。“我想我不需要整整吃上一周吧。”
“来一点薄煎饼行吗？”她问。
“好吧，来一点，”他说。
她端来一个小盘子，三个人都吃了一点儿快餐。
“我想要上床睡觉了。”父亲最后说。
“我还想再坐一会儿，”詹姆斯说。
他把两三块橡木扔进火炉里，好硬木能烧更长的时间。火很快又旺起来。他坐在睡椅上，听着柴火的噼啪声。他凝视着火焰，若有所思，过了一会儿，闭上了眼睛。
《圣诞节清单》第六部分圣诞老人送来的礼物
他被孩子们的笑声唤醒了。克里斯蒂，阿比盖尔，保罗，托马斯和亨利好像在低声说什么事儿，一边咯咯地笑。晚上有人给他身上盖了一件绳绒外套。莉莎，乔，埃里克和雷切尔坐在餐厅的桌子旁，吃着肉桂面包，一边啜着咖啡。母亲给他端了一杯，他坐起身来，看着侄子、外甥们正在打开圣诞老人送来的礼物。保罗和托马斯抱着吉它，摆出唱摇滚的姿势，脸上露出有朝一日他们希望成为的布鲁斯歌手的歪扭、痛苦的表情。年长的孩子已明白圣诞老人并不存在，但不去损坏依然相信圣诞老人的小孩子心中的形象。詹姆斯觉得，这一点是多么美好啊。
看着孩子们兴高采烈的劲儿，詹姆斯回想起他送给杰瑞的最后一件礼物。他帮着人家铲人行道和车道上的雪，挣够了钱，给哥哥买了一双新的威尔逊牌棒球手套，手掌那儿写着罗伯托·克莱门特的名字，好像是罗本人签的一样。
等所有的礼物都打开后，詹姆斯说他准备组织一次活动，召集大家参加。
“此活动专为所有有兴趣的侄子、外甥和大人而设，特组织一支雪橇远征探险队，由我领队，在合适的时间，用一个小时，穿越死人坡。”孩子们听到这个名字，都露出敬畏之情。“因此要穿着暖和，准备充足。雪撬在谷仓里。我相信一定会让大家玩得愉快、尽兴。”
詹姆斯斜靠在壁炉架上，跟乔谈话。他看到一个信封卡在火炉旁的柴火箱后边了。
“我不知道你听说了没有，”乔说话时带着一种克制的兴奋，“今早沃尔特问我是否想回来在银行工作，在他退休后一直呆下去。看来我、莉莎和孩子们也许要搬回昂格了。”
“这太好了，”詹姆斯说着，一边把掉在那里的信封捡起来，想把它丢到火炉里，这才发现信封没拆过。乔在一个小镇子长大，他喜欢昂格。莉莎不大在意在哪儿生活，只要有花园和家庭就行。可能女儿们要花费一些功夫，不过最终她们会适应的。
“我觉得，这对你是一个非常好的机会，”詹姆斯说，一边还在仔细看着手里的信封。起初他以为是圣诞贺卡，是谁在开盒子、取礼物时不小心掉到箱子后边去的。他看了一下信封上的地址，就把它拿到母亲跟前去。母亲用开信刀剪开信封，抖出一张纸来，是邀请他们参加拉尔森家派对的邀请函。
《圣诞节清单》第六部分不被外人所知的秘密协定
要抵达高尔夫球场第十四球道和死人坡，需要接受艰苦跋涉、穿过树林的挑战。莉莎和乔从双城带了他们的越野雪橇来，地下室里还有足够的备用设备，材质优良，能装备一个挪威抵抗战士团。两只平底雪橇已配置好了，一只可以乘坐三人，另一只雪橇能乘坐六人（詹姆斯的父亲和叔叔小时候用它滑过雪）。
那个小山坡，詹姆斯还是小孩子时对它很有点儿畏惧，现在看来也不那么令人害怕了。
“你想想看，我们过去多么害怕到这个地方来？”他问朱莉。
“我想是杰瑞让我们感到它那么危险，实际上可能不是那样，”她说。他俩看着孩子们在滑雪。托马斯最为大胆勇猛，克里斯蒂和他在一起，当雪橇腾空滑行时，她就紧紧地抓着他。亨利站在山坡顶上，拉着妈妈的手，一边观看，一边紧张得心要提到嗓子眼儿。
“你还要呆多久？”朱莉问。
“我不知道，”詹姆斯说。“我也不着急回去。”
“如果你想有人陪伴一起过除夕的话，在你回纽约之前，可以和我一起呆在芝加哥，”朱莉说。“芝加哥虽然没有纽约那么酷，不过，我和朋友们要搞一个派对。我可以把你介绍给我的朋友珍妮……”
“你不用费心了，”他告诉她。“还有，纽约的除夕夜确实很特别。我喜欢新年早上起来，从时报广场走过，不时地要在醉汉留下的已冻结的尿坑上滑几下。我给你说过没有，去年市政厅想阻止人们喝得太多，就搬走了移动便壶？而且，时报广场附近的酒巴或餐厅没有一家允许人们使用卫生间。”
“很有趣，”她说。“但我并不想知道这些信息。”
“我昨晚和爸爸谈过话，”他说。“我起来后看见楼下亮着灯，在凌晨三点左右。爸坐在睡椅上，他把壁炉架上杰瑞的照片取下来了。”
“你们谈什么了？”她问。
“很多事儿，”他说。“大都是杰瑞的。”
“杰瑞的哪些事？”
“只要是我们能记起来的都谈。我觉得爸爸哭了。”
“真的吗？”
“有一点儿，”詹姆斯说。“是为节日才落的泪吧。”
“可能不止这些。”朱莉说。
圣诞节这一天平静地过去了。下午，詹姆斯和几个侄子在观看NBA湖人队与凯尔特人队的比赛。
“我认为魔术师约翰逊是最棒的。”保罗说。
“拉里·伯德更好。”托马斯说。
“讨厌！”保罗嘘他。
“你讨厌，嘘嘘！”托马斯回敬说。“他可不够光明正大。”
“凯文·迈克希尔长得很好玩。”亨利发表意见说。
“哪儿好玩？”詹姆斯问。
“他长了两只好玩的胳膊。”
“你说得对，”詹姆斯说。“确实他两只胳膊长得有趣。”
他记起和迈克·奎因一起打半场篮球，不知怎么就惹恼了大一点儿的男孩子。迈克打篮球可