第一卷 序章 也许是结束 也许是开始
脚麻了。
因为诵经的时间太长。和尚多半都是这样。
我咬了咬嘴唇，无法原谅自己的双腿。我的双腿怎么还有闲情逸致发麻？
一哉死了耶！
我摇摇晃晃地随着邻座的人起身上香，又悄悄瞥了棺木一眼。削瘦的脸颊，细长的眉毛，比想像中更为黝黑的脸庞。这就是我看见一哉的第一眼，也是最后一眼。
一哉死了，死于意外。
我是听了传闻才知情。没人知道我和一哉的交情，所以也没人直接告诉我这个消息。
我托裘利替我打听守灵的地点，一到傍晚就立刻前往，后来……后来怎么了？当我回过神来已经是半夜，也不知道自己是怎么回到家的。我穿着制服，往自己的床铺躺下。
白色的天花板与花纹壁纸。窗外一片漆黑，路灯的光线射入了房内。我得拉上窗帘才行。对面是公寓，不把窗帘拉上，房里的样子都被看光了。我动了动脖子，黏在脸颊上的头发发出了啪兹啪兹声，我这才知道原来自己哭过了。
轻快的音乐响起，这是什么曲子？对了，是手机，书包里的手机响了。墙上的时钟指着十一点，十一点正是我和一哉通话的时间。我缓缓坐起身子。快接电话，不能让一哉等太久。
我打开书包，探入内袋，这时才想起一哉已经无法与我通话了。
因为他死了。
他死了，已经不在人世了，再也无法和我说话了。
书包里的电话依旧响个不停，我像个傻瓜一样目不转晴地盯着它。一闪一灭的蓝灯。是谁打来的？是里绪吗？或许她担心我，才打电话来。
我轻轻拿出电话，见了荧幕上显示的文字，心脏猛然一跳。
——村濑一哉——
刹时间，我完全不明白发生了什么事。村濑一哉，电话簿里的一哉只有一个。我的脑海里天旋地转，窗户及桌子也跟着晃了起来，窗帘上的花样越拉越长。我懂了，那是梦。是啊！一哉怎么会死？那一定是梦。
然而地板上的灰白色纸袋却硬生生地将我拉回现实。我知道纸袋里装着什么。净身用的盐巴、茶叶与酒。暗色包装纸告诉我，我的确替一哉守了灵，也见过了他的遗容。
那么这通电话又是谁打来的？铃声已经响了近一分钟。
哦，我懂了，是一哉的家人。他们一定是看了通话记录才回拨给我的。我的手终于动了。虽然我不想和任何人说话，却不能无视一哉的家人。
“喂……”
“绫……是你吗？”
听了电话彼端传来的声音，我浑身发僵。
那略带嘶哑的声音的的确确是一哉的声音。我听过了无数次，绝不会有错。
我不由自主地点了点头，回了声“嗯。”“为什么？”“怎么会？”“不可能！”之类的话语在脑中不断回响，却说不出口来。
“……你好吗？”
“嗯……只是有点累。”
“哦，对了，你说过这阵子要准备运动会，很忙的。”
一哉在电话彼端若无其事地说道。现在是关心我好不好的时候吗？我的脑子如此大叫，嘴唇却如常回话。
“对啊！今天也是，两个三年级生为了颜色的问题吵得好凶。暑假以来一直都这样。”
究竟是怎么回事？我一头雾水，却还是继续说话。
“这样啊！我也是忙翻了。”
一哉谈起了园游会。班上的摊位，三年级生做的超炫音乐点唱机。可是，怎么会？不可能啊！虽然我想这么说，脱口而出的却是完全不同的话语。
“今天我们班上还为了字要用红色还是橘色写而大吵一架，吵了好几个小时呢！”
“还真惨烈啊！吵到晚上？”
我的心脏猛然一跳。
“晚上……晚上我去守灵了。”
我说了，终于说出来了。电话彼端的一哉沉默下来。我这才发现自己的背上、脖子上及手肘内侧都淌着汗水。或许这是句不该说的话，然而一旦说出了口，我就无法继续闲聊了。
“我是……去守你的灵。一哉，你已经死了。”
一哉默默无语，连呼吸声都听不见。我按捺不住，高声说道：
“一哉，你现在人在哪里？你从哪里打电话给我的？”
“我……在家里。”
沙哑的声音从远方传来。
“我今天也去守灵了。”
我的心脏噗通噗通地跳，有种极为不祥的预感。
“你知道是去守谁的灵吗？是你的，绫，死的人是你。”
八月早就结束了，耳边却传来了蝉叫声。
第一卷 第一章 那一天 那个时候
我该如何描述那起既是结束、也是开始的事件？
我的名字是远野绫，就读县内高中二年级。
我们家共有四个人，除了我以外，还有爸爸、妈妈及就读大学的姊姊。我的成绩在平均水准，体育及数学则在平均以下，兴趣是观赏电影及阅读……换句话说，没什么特别的嗜好，连我都觉得自己是个平淡乏味的人。最近为了即将展开的运动会在画加油看板，但这并不是因为我图画得好，只是签运不好，抽中了这项工作而已。唯一能够引以为豪的一件事，便是从去年起就开始天天写日记，从未间断。
我参加的社团是合气道社，不过只是挂名而已。说穿了，我是个幽灵社员。
在我就读的南高，社员人数若不满五人，该社团便会自动降级为同好会，社团经费也会大幅删减，因此小社团总是努力争取幽灵社员。我也是在今年成为合气道社社长的同学请求之下，借出了我的名字。
合气道社的实际状况可说是惨不忍睹，真正参与练习的只有拉我入社的同学——齐木里绪和另一位姓中山的同学，而她们每礼拜顶多也只练个几小时而已。等她们结束短暂的练习之后，我就会和她们会合，三个人一起到生物教具室里闲聊打混。这就是合气道社的主要活动。
选择生物教具室的理由很简单，因为顾问伊藤隆平（绰号裘利）是生物老师。我们没有社办这种高级玩意儿，裘利在春天突然大发神经架的社团网站当然也无人闲问；不知不觉间，我们就代替连垃圾留言都不会删的他管理起留言板了。当然，这依旧不是什么大不了的工作。
我和一哉——村濑一哉便是于今年五月在这个留言板上相识的。
今年春天，担任北高合气道社社长的一哉来板上留言，表示希望和我们一起练习。
虽然因为顾问许可、行程、场地，以及最重要的原因——我们社团可悲的活动实况等问题，共同练习未能实现，不过担任联络人的我却因此和一哉混熟了。
除了社团以外，举凡电视、书籍及电影等各方面的兴趣，一哉都和我出奇相投。曾几何时，说完联络事项以后花上两倍的时间闲聊，已经变得理所当然。
假如没有一开始的阴错阳差，或许我们早成了情侣；然而事与愿违，我们相约见面讨论共同练习事宜的那一天，一哉得了感冒，改由副社长望月前来，之后共同练习的计划便泡汤了。
我们错过了见面的机会，成了互通电话的朋友。我们约好在晚上十一点联络，等家人都入睡之后尽情地谈天说地，闲聊彼此学校及朋友的事。
一哉说了许多他的事，比如他国中时参加足球社，其实很会做饭，虽不挑食却无法容忍糖醋里肌加凤梨；他也谈过他支持的足球队，喜欢的搞笑艺人，甚至把他的秘密——自从小学时从庭院里的树上掉下来以后，就得了惧高症——也告诉了我。一哉的所有话题都生动有趣，我爱听极了。而一哉也总是开开心心地听着我的无聊话题。
我们几乎每天都打电话、传简讯，却一直没见面。并不是没机会见面。当他邀我暑假出去玩时，我真的好开心，但却拒绝了。
说白了，是因为我没有自信。那时我早就喜欢上一哉了。
打电话聊天时的语气及简讯字面所呈现的我，都比平时的我来得开朗风趣；我怕一哉见了真正的我会感到失望。
我的服饰品味烂得可悲，不像中山一样总是身穿名牌货；都已经十六岁了，还在家庭理发院剪头发。这样的我怎能和一哉见面？但要我突然开始打扮，我又没勇气。我很清楚，品味差的人乱穿高档货，反而比不穿还要显得滑稽；再说，若是我出门时精心打扮，姊姊铁定会笑我：“绫怎么突然爱漂亮起来啦？”一想到这里，我就满脸通红。
所以我决定急事缓办，慢慢把衣服鞋子买齐，偷偷买时装杂志来看，把自己的说话方式改得爽朗些，再若无其事地找个藉口改去其他发廊理发，好在一哉的生日九月十四日前改头换面。就算赶不及，到十月或十一月应该就没问题了。我以为努力及时间能解决我的烦恼。
为什么我会以为人一定能活到时间解决一切问题的那一刻？
一哉死了，死于意外。
夏天即将结束的那一天，八月三十日。一哉在校舍顶楼踩到积水滑了一跤，撞到了头——正中要害；等到数小时后别人发现他时，他已经是具冰冷的尸体了。
一哉死得如此轻易又突然，如果事情发生在其他人身上，说不定我还会笑死者迷糊。就这样，我们在开始之前就结束了。
本来应该是这样的。
那通电话是怎么回事？八月三十一日，从远方传来的嘶哑声音说：“死的人是你。”
然而到了隔天，早晨依旧如常到来。姊姊匆忙跑下楼的脚步声吵醒了我，早餐是我不爱吃的咸鲑鱼；校长在开学典礼上长篇大论，害得我险些贫血；中午和班上同学一起吃午餐，大家都看得见我。死的人果然是一哉。
一哉的意外上了报纸，告别式也办过了；这代表他的确死了，他应该已经不在人世。
但那通电话又是怎么回事？这件事在我脑中盘旋不去，让我无心去做其他事。
足足有两天，我怕得不敢靠近手机，然而到了第三天，我却拿起了电话。
我想听听一哉的声音。虽然不知道发生了什么事，但我想和一哉说话。是幽灵也好，幻听也罢；没有一哉的世界如此空虚，只要能消除我的寂寞，不管电话是打到哪儿都无妨。
我不知道一哉是否也和我有着一样的想法，他接了电话。我们都有点困惑，随即便不约而同地开了口，理所当然地聊起昨天的电视节目，抱怨刚放完长假就考试，一如从前的我们。我们都没有提起那天发生的事。
只要这么做，电话彼端与这一端便完全无异，天气与新闻也都一样。电话每天都打得通，我开始觉得维持现状也不错。
能和一哉说话，和从前一样说话。这是件非常非常幸福的事，只要能和他继续说话，我别无所求。反正我们本来就没见过面，现在和从前并没有任何不同。虽然多了件不能谈的话题，但只要能听到一哉的声音就无所谓。
如此这般，我们过着表面上平稳的时光，直到那一天来临为止。
直到九月六日那一天。
从车站南侧出口直走片刻，就能走到一个大型的Y字路口；那里是市中心，也是人潮最多的地方。
Y字路口的正中间有个多向行人穿越道，往东走就是我就读的南高，往西走则是一哉的北高；一到傍晚，便能见到南高的西装制服与北高的立领制服交错于路口的光景。走在斑马线上，抬头仰望车站正面的大楼外墙，便能看到一个不逊于东京的巨大荧幕，各种商店大多聚集在这一带。
九月六日，礼拜六。我在那栋大楼二楼的麦当劳用餐，坐的是窗边的双人座。我坐在白色座椅上，空着的红色座椅被我拿来放包包。坐下以后才发现桌上有道香烟焦痕，不过也只好忍耐。反正看起来有点像米老鼠。
那天我的心情很好，一方面是因为期待已久的新书出版了，一方面则是因为前一天傍晚转蛋转到了我一直很想要的绿小鸭。礼拜一拿去给里绪看吧！里绪每周六都在楼下的便利商店打工，但今天正好请假。
我望向身旁的玻璃窗，多向行人穿越道尽收眼底。我悠哉地喝着奶昔，看着来来往往的人潮，接着又拿出新书，随意翻了几页。车站里的书店最近多了许多警告窃贼的吊牌及海报，找起书来变得很麻烦。店方的心情我能懂，但也用不着这么做吧！
我的视线突然被伫立于斑马线彼端的人影吸引住。那男人手里拿着两根棒子在做什么？
正当我奇怪之际，棍棒间有个沙漏状的东西飞了起来。哇！好厉害，好高！我看得入神，甚至连奶昔都忘了喝�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架