时不到吗？
侍者迟迟不来，睡着了吗？
“怎么，真没办法。真是抱歉啊，我现在就点灯……”
纸门打开的气息。
那不是气息。
一名手持烛台的巨汉影子就在那里。
“噢，是哲童吗？哲童，为什么你会在这儿？其他人怎么了？”
“屎橛。”
“什么？”
异样，说不出的异样。
“何谓屎橛？”
语调毫无抑扬顿挫。躯体黝黑而巨大，只有脸部一带透着微亮。凝目望去，哲童身穿作务衣，头上绑着手巾，背上背着背架般的东西。
“你说的视觉，是指眼睛看到东西的视觉吗？这是在说什么？哎，罢了。把那个烛台拿过来。还有叫人来带路。连半个侍者也没有。”
“老师，万分抱歉……”
三名僧侣惊慌失措地从哲童背后出现。
“一不留神就……”
“啊，无妨，罚策就免了。是聊到这种时刻的老衲不对，这要是被慈行给知道，要被罚策的可是老衲哪。喏，领众人回去吧。噢，全都是老衲擅作主张，真是抱歉哪。各位，今天就到此为止，可以吗？”老师重新转向我们说。
“啊，好的。老师的一席话帮助良多，感谢您的协助。”
益田第一个道谢，我们也跟着一一低头鞠躬，站了起来。我的脚已经完全麻了，为了不被人看出而慢慢地起身，却踉跄了一下。
就这样，会见突兀地结束了。
哲童不知不觉消失了踪影，刚才的僧侣们鱼贯入室，带领我们。
“那个，老师……”
今川独自悄悄走近老师。
“若是方便，接下来能否稍微谈一下呢？呃，不会花上多久的。”
“噢……”
老师允诺他的请求时，房问里只剩下我一个人了。今川当然请求我的谅解。
“关口先生，我等一下就跟上去，请各位先回房吧。”
“啊，哦……”
于是我走出房间，离开了理致殿。
内律殿里准备了非常简素——或者说简陋——的被褥。因为冷得要命，我立刻盖上被子，却没有半个人睡着。
时间比我想像的更晚，早已过了凌晨一点。距离起床时间连两小时都不到。鸟口只要睡着，不过十几个小时是不会醒来的，所以他根本不敢就寝。
今川真的不到十分钟就回来了。
在东摸西摸当中，早晨很快地造访了。
听见喧嚣但肃穆的铃声，逐渐松懈的我不得不振作起来。
早上的采访似乎已经事先决定好摄影地点和顺序，敦子和饭洼的行动没有一丝多余。鸟口也异于平常，机敏地行动。我和益田只是愚笨地跟在后头东奔西跑。
然后……
然后，我现在完全瘫了。
“啊，怎么样都写不好。”
敦子说道，坐着高举双手，“嗯”的伸了个懒腰。
“关于坐禅，我们没有听到任何说明呢。昨天也是……”
我想要回答“嗯”，却混在哈欠里，成了“呼啊”的声音。
“要不要再去请教泰全老师呢？”
“呼啊……小敦，这想法不错啊。那个人感觉最能够沟通。”
又混进哈欠了。
“老师，您要不要一道去呢？”
“我？去是可以啦……不过你最好不要太勉强自己哟。”
“可是照片拍了，要是事后忘记拍的是什么就不好了，而且我觉得趁着身在这种环境下，先把稿子写好比较好。”
“拍照的时候我也在场，而且还有鸟口在啊。再说，要是怎么样都不懂的话，去问京极堂就好了。他大概都知道的。”
“我不想麻烦哥哥。”
“这样啊。但是我们还算是嫌疑犯，不把这位益田刑警叫起来，其实是不能任意行动的。”
“可是今川先生和饭洼姐都擅自出去了啊。”
“可是啊……”
“我、我醒着！”
益田硬是睁开充血的眼睛，猛地坐起来。
“中、中禅寺小姐，那个，去老师那里吧。我也还有些事想请教老师，不问清楚之前，不能下山。”
口齿不清。益田似乎相当勉强自己。或许因为是在敦子面前，他才逞强耍帅。相反，鸟口已经呼呼大睡，连嘴巴都张开了。我不免担心起他会不会流下口水来，鸟口也不想被敦子看见他那种样子吧。
敦子则似乎完全没看见那种东西，精力充沛地说“那我们走吧”，灵活地站了起来。益田睁着一双满是血丝的眼睛，摇摇晃晃地跟在她后面。我受情势所逼，无可奈何，刻意慵懒万分地站起来。
外头还是一样寒冷，却格外明亮。
敦子眯起眼睛说：“这么说来，今天早课的时候，泰全老师在吗？我好像没看见他呢。”
“不清楚呢。和尚每个都是光头，从背后看也看不出来哪。被你这么一说，我也好像没看见。”
老实说，我回想不起泰全这个人的长相。
除了浮现在黑暗中的皱纹阴影外，没有任何印象。
益田说道：“会不会是因为他年事已高，所以早上的念经可以免除？”
“可是昨晚老师说他潜心在修行啊。”
“那就是睡过头了吧。”
“有可能吗……？”
敦子稍微偏头眨了几下眼睛，她看起来有一点困倦。
此时，响起了一道撕裂空气般的声音。
几名僧侣把手交叉在胸前——这似乎叫做叉手——从旁边的回廊飞快地奔驰而过。虽然速度很快，却没有脚步声。跑法很独特。
“怎么了呢？发生了什么事吗？”
“啊，是慈行和尚。”
同样叉手放在胸前，疾行如风的慈行出现了。后面跟着两名侍者。法衣的袖子因吹饱了风而浑圆地鼓胀起来。
慈行看到我们，登时停步。
随从也说好似的停了下来。
慈行人偶般的脸转向这里。
一片惨白。
“您是……益田先生吧？”
“啊？是啊。”
“请随我来。”
“嘿？”
慈行狠狠地瞪了我和敦子一眼，以响亮的声音说：“请随我前往东司。”
“冬斯？冬斯是什么？”
益田就像被蛇盯上的青蛙般，露出没出息的表情向一旁的敦子求救。
“东司指的是盥洗间啊，益田先生。”
“厕所吗？为什么我要跟他去厕所……”
“请快。”
慈行刀斩般地厉声一喝，再次快步离去。益田心头有些烦乱，结果还是从回廊外陪跑似的赶上慈行等人。我和敦子面面相觑，也追了上去。
因为不晓得该从哪里进入建筑物，结果益田也迟了许多，我们三个人同时抵达了那里。今川和饭洼也在。
此外还有佑贤及常信。穿着作务衣及法衣的僧侣们杵在各处，一脸茫然。
没有哪里不对劲，眼前的情景却十分异样。完全不像是戒律森严的禅寺景象。这里没有今早所见到的举手投足、全身上下皆自律甚严的僧侣们。总觉得被掏了个空，空气紊乱，无形的秩序已然崩坏。
“究竟发生了什么事？”益田问佑贤。
“唔……”佑贤有如岩石般的脸变得更加僵硬，只是紧紧蹙眉。
“怎么了？”我跟在今川旁边悄声问。
今川只是缓缓摇头，一双有如橡果的眼睛睁得更圆。饭洼则像幽魂般伫立原地。我没办法，只好转开视线。
走廊上并排着木门。这里就是东司——也就是厕所吗？内律殿里设有独立的厕所，所以这是我第一次来到这个地方，毕竟采访的范围并不包括厕所。
最里面的门开着，慈行从里面走了出来。
“怎么会……发生这种事……”
慈行在发抖。
益田推开两名僧侣，跑向慈行。
“慈行师父，究竟怎么了？”
慈行用冷彻得令人几乎背脊发凉的眼神俯视益田，然后比他的眼神更凌厉地说了：“不可饶恕。如此无秩序、无节操之事……都、都是因为你们……”
我走上前去，敦子也跟上来。
“都是因为你们扰乱了这里，才会发生这种事！”
慈行歇斯底里地叫道，粗暴地捶打开了一半的门，将之完全打开。
有如时代剧里出现的木制茅房。
那里，长出了两条腿。
一个人头下脚上地从头被倒插进去。
衣服翻卷过来，完全软趴趴的两根棒子毫无意志地、邋遢地左右张开。青黑浮肿的皮肤简直就像假的。
我不懂这究竟是怎么回事，这不是人体能够自然摆出的姿势。
换言之……
这是一具尸体。尸体的头部被狠狠地插进茅厕里，身体反折，使其维持平衡。
地板有些破损，是因为被强硬插入至肩膀处的关系吧。
仔细一看，还可以看见不自然地弯折的双手。
好像是个老人。
“这……”益田总算挤出这点声音。
敦子喃喃说：“泰、泰全……老师？”
“咦？这是泰全老师？”
益田吓一跳似的一蹬，再踏出一步，做出屈身观察的姿势。
“啊？啊，这……”益田挤出声音似的说道，站了起来，转回身子望向众人。“现、现场维持着发现当时的状况吗？”
声音变调了。
“发、发现者是……呃、这……”
没有任何人回答。没有人发出只字片语，益田孤立无援。
“益田先生，这里交给我，快、快去请求支援……”敦子说。
“是、是啊，拜、拜托你了。要、要确保维持现、现场状况。我马上回来。”
“愚蠢！”慈行大声说道。
益田连滚带爬地跑掉了。
而我只是凝视着昨天我还称呼为老师的两条腿。
*
消防团生活三十六年间的回忆
大正六年，我加入温泉村消防组第二部，尔来三十五年余，皆担任持筒小队长，此次退团在即，笹原翁邀请我为文以兹纪念，因而有此疏陋之文。
今年，我们消防团终于配备了运送消防手的小型卡车。如此一来，可大幅缩短赶赴现场的时间，应该能够更确实地进行灭火与救援行动。
战前，消防团被称为消防组，消防员的打扮也是法被＇注＇加上缠腰布，宛如武打戏剧照上的打火兄弟般英勇帅气。战争期间，消防组改名为警防团，负责后方村落的安全。当时正值国家非常时期，服装也变得较为朴素，但装备依旧，令人甚感不安。
注：一种日式短外衣。
与当时相比，现今已有长足进步，实令人欣喜万分。
虽不愿归咎于装备之故，但是山里与山脚下的城镇不同，难以迅速移动。不仅如此，也有许多地区无法确保水源充足。
因为以往所使用的都是大板车。将唧筒放在大板车上，奔走于崎岖不平的箱根町村，需要极大的劳力。上坡时须以绳索在前方牵引，人在后方推行，困难重重，然而更棘手的是下坡时，必须反过来用绳子从后面拉住，小心不使其滑落，缓缓地下山。若是慌了手脚，使车子滑下山坡，不仅会弄坏唧筒，更会使拉、推车子的团员受伤。
不仅辛苦万分，更是危险重重。
抵达现场之后，团员便轮流压唧筒喷水。到了战后，消防团配置了TOHATSU唧筒＇注一＇，但当我还执行现场勤务时，使用的仍是手动唧筒。这也是一件苦差事。即使在冬天，也会累得满身大汗。大家都非常拼命，但是在这种恶劣的条件下，有时候仍然无法顺利地进行灭火行动，令人懊恼。
注一：TOHATSU株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的制造公司。在一九四九年首次生产可搬运式消防唧筒，大受好评。
前后横跨三十六年的消防团生活中，最令人悔恨、一生难以忘怀的一场火灾，发生在昭和十五年正月三日。
大家都还沉浸在新年屠苏酒＇注二＇的气氛里，所以松懈了吗？不，我想绝无此事。无论是喝醉了还是睡着了，只要听到一声火灾，我们总是会立刻抖擞精神，酒气和倦意也会马上全消。这就是消防员。
注二：日本习俗里，过年会喝屠苏酒，据传是华佗创始的药方，在平安时代从中国传入日本。
只是那一年降雪比往年要来得多，路况也变得更为险恶。
不幸的事故总是接踵而至。
发生火灾的地点是小涌谷再过去的一座小山村。爬上山路的途中，拉大板车的绳索断了。当时我正在后面推车，突然感觉车子变得沉重无比，随即和车子一同滑落到山坡底下。一起推车的另两人中有一人手指被压断，受了重伤，另一个则重重地撞伤了腰，无法行走了。
幸好唧筒平安无事。我只受了擦伤，所以和剩下的团员同心协力，抱着必死的决心爬上山坡，抵达时间却大幅延迟了。
不幸的是，屋子早已付之一炬。
罹难者五人之多。
地震或台风等巨大天灾姑且不论，火灾中烧死这么多人，在我的经验里是绝无仅�