场高举起十二个大字———
“建一座骨髓库，挽救无数生命。”
下午15：38香港赤腊角机场
送髓的义工办完了转机手续，静静地在机场中休息，只等踏上到上海的最后一
段空中征途。
然而就在这时，人们一直担心的天气终于开始惹麻烦了，机场播出了飞往上海
的MU596 航班推迟起飞的消息。
在得到这一消息后，远在台湾、为了送髓曾经五十次往返海峡两岸的李政道老
人那颗稍稍放下的心一下子又被揪了起来……
［特写：大地震作证］
1999年9 月21日凌晨，台湾发生里氏七点六级强烈地震，共有一千七百多人罹
难。
大陆媒体迅速详尽地报道了大地震的情况以及台湾民众抗震救灾的情况，大陆
民众也以不同的方式表达着对骨肉同胞的关切。
22日清晨7 点30分，看到中央电视台早新闻有关大地震的新闻后，浙江医科大
学的黄河医生匆匆赶到了浙江省第一医院。无菌舱内，18岁的钱畅正在焦急地等待。
最后一针化疗打下去了，体内的骨髓已经全部杀死。如果不及时移植新的骨髓，后
果不堪设想。然而输送骨髓的台湾慈济骨髓捐赠中心，恰恰位于震中地区的花莲。
那位台湾供髓者是否安全？骨髓还能按时送达吗？黄河心急如焚。
第十三章
就在同一时刻，慈济中心医院里一片繁忙，抽髓手术在五级余震中紧张地进行
着。此时，徘徊在手术室门外的李政道博士也心绪难平，他想到了前一天发生的一
幕幕：
21日上午，李博士刚刚送走一例捐往日本的骨髓回到办公室，电话响了起来，
黄河在向李博士表示了问候后，谈起了明天即将进行的手术，他告诉李博士，钱畅
已经进行了“骨髓清除性治疗”。
李博士知道黄河医生的意思，他明白，做过“清除性治疗”对于钱畅来说意味
着什么，因为他体内的所有骨髓细胞已经被杀死了，他自身已经不具有任何造血功
能和免疫能力了，如果骨髓不能如期送到，钱畅必死无疑。
他安慰黄河说，慈济中心医院一切正常。
但李博士自己的心情并不轻松：那位捐髓者至今尚无法联络，他是否安然无恙？
能否如期而来？这都是悬念。而最不愿意听到的消息真的传来了。下午，前往花莲
机场接赵先生的人打来电话：没接到人！
即将为钱畅捐髓的赵先生今年22岁，住在澎湖，是一位体格健壮的退伍兵。为
了能给受髓患者提供更优质的骨髓，他改变了自己的起居作息，每天都要喝不少葡
萄汁补充营养，并坚持锻炼身体。为了能尽量为慈济方面节省开支，他还谢绝了慈
济人员陪同他前往花莲……
想到这些，李博士坚信，赵先生是不会反悔的。
果然，到下午6 点时，赵先生气喘吁吁地从花莲机场打来电话，一再道歉说是
原来的班机因为地震而取消了，他是赶乘其他航班刚刚赶到花莲的。
9 月22日一早，抽髓工作如期进行。
正当医生在聚精会神、用力抽拉着针筒时，突然手术台一阵大摇晃，推车上的
手术包稀里哗啦掉了满地。五级余震使手术室不停摇晃，让人十分害怕。医护人员
在间歇性的几次余震中，坚守岗位，抽抽停停，花了两个小时终于完成了任务。
9 点多，李政道和慈济义工组成的送髓小组，穿过地震后满目疮痍的城市，行
色匆匆地踏上两岸三地漫长的送髓之途。
辗转香港到达上海，已是晚上9 点了。机场外面，浙一医院、省血液中心的接
髓朋友和大批记者早已守候多时。他们蜂拥而上，争相献花、慰问，人们对这例由
地震灾区送来的救命骨髓赞叹不已。
警车在驶往杭州的公路上鸣着警笛一路狂奔，晚上11点，骨髓终于平安抵达浙
江省第一医院。骨髓送到了，钱畅有救了！好消息霎时传遍病房。
一群骨髓移植成功的家属，扶着满脸泪水的钱畅父母走到李博士面前，钱畅的
父亲紧握着李博士的双手，久久不愿放开。“不用感谢，我们都是一家人！”李政
道动情地说。
苏州
有线电视台的热线铃声骤然密集起来，所有的电话都在询问香港班机的消息。
一位哈尔滨的观众张新奎在电话中说：“我在哈尔滨的家中，能看到你们的直播，
我很关注。我也是个患者，我能否与陈霞通电话？我1992年患白血病，已做过骨髓
移植，很成功。想和你们取得联系，捐点款，捎一句话，祝陈霞成功，树立信心，
配合医生。”一位姓王的先生，关了自己当天开张的公司，赶到医院向血液研究所
捐献了两万元研究基金。
一位天真的中学生，甚至在电话中急切地表示，自己也是AB型血，可能与陈霞
骨髓相同，要立即去医院，请医生为他验血，看是否与陈霞配对。
近百名苏大附一院的职工当即表示，要报名成为捐赠骨髓的志愿者。
香港赤腊角机场
被机场广播惊醒的慈济义工，一个个面面相觑，他们比谁都明白，飞机晚点意
味着什么，那有可能是无限期地晚下去，甚至航班被取消。他们立即去找有关部门
询问晚点的确切原因。
［闪回：赴花莲前的吴小莉］
6 月8 日，我对于脚伤能“突然”痊愈已经绝望，和凤凰卫视资讯台另一位副
台长程鹤麟，面面相觑。
“苏州骨髓移植的消息已传遍中国，上百家媒体正向江苏集中，很多报纸都报
道你会到苏州。”他说，“现在看来，已经箭在弦上了！”
对于工作一向骁勇的我，第一次有了迟疑：“我能拖着不时犯疼的伤脚，在十
三个小时内坐三趟飞机，乘三次长短程的汽车，赶五六次卫星直播的时间吗？”更
让我挂心的是：“我能不落队，不给队友添麻烦吗？”
在陈霞手术前的那个周末，我翻看了所有关于骨髓捐赠和白血病成因的技术资
料，当然还有陈霞的故事。
陈霞的病容让我想起1999年，我认识的第一位白血病患者杨珂，同样年轻，同
样为生命坚强奋斗。那时的杨珂因骨髓移植的中期排斥，颜面毛发特别茂盛，陈霞
则因为化学治疗，剃光了头发。
翻出了杨珂母亲转送给我的一张卡片，杨珂在卡片上写着：“渴望生命，热爱
生命，因为对自己的生命，始终充满自信，在精神家园里，坦然面对一切，从不退
缩，从不畏惧。”再回首陈霞写给家人的话：“知道自己得病后，开始写日记，因
为想为父母留下一些纪念！”
我掩卷收匣，打消只到江苏看陈霞，坐镇苏州棚主持的念头，开始准备能快速
移动的简单行囊，按原定计划，上花莲去。
香港赤腊角机场
就在吴小莉陷入沉思之际，好消息很快接着而来。机场的积水已经清除，MU596
航班只需推迟20分钟，即可从香港起飞。
慈济义工听到这一消息，激动得几乎哭起来。
苏州有线电视台
“好消息，飞机起飞了！”所有的工作人员相互转告着，手机、电话、对讲机
的铃声响成一片。
上海虹桥机场
就在观众为香港的飞机终于起飞而庆幸的时候，他们不知道，骨髓到达的最后
一个环节又出了问题———因为没来得及办全入境手续，骨髓有可能被扣留在上海
机场。
骨髓是国家特别限制入境的血液制品之一，需要卫生部的免检批文，而这例骨
髓却只有江苏省卫生厅的免检批文，按规定海关必须扣押。而此刻补办卫生部批文
显然已经来不及了。
下午3 点15分，负责上海直播点联络工作的苏州有线台记者黄健得知了这一突
如其来的情况，脑袋轰的一声，差点昏倒在地。
眼前的金星散尽后，他直奔机场海关。在海关办公室，他找到了一位管事的李
科长，向他讲述两岸三地爱心大行动的意义。李科长显然被感动了，但他也做不了
主，于是马上向上级海关汇报。
上海海关立即电话、传真并用，终于在下班前和国家海关总署取得了联系，得
到了特许入境的明确答复。为预防入境时出现意外，机场海关专门派出一名工作人
员，随同黄健迎接骨髓。
这时已是下午5 点多钟了，载有骨髓的MU596 航班已经在飞往上海的途中……
第十四章
傍晚19：45上海虹桥机场
苏州有线电视台记者尉迟众与摄像吴文斌、通联黄健、技术保障顾韵以及上海
电视台技术中心的两位工作人员，蜷缩在卫星直播车不足一平方米的狭小空间里。
小吴用力关上车门，车子里顿时一片黑暗。
车子开动了，向着机场停机坪。
这时是傍晚5 点半，如果准点的话，东航的MU596 次航班应该已经从香港国际
机场起飞了。
两天前，虹桥机场指挥中心记下了这辆卫星直播车的车牌，破天荒的给这辆车
发放了一张13日的特许通行证，其他车辆则一律在机场外面等候。不得已，他们带
上摄像机、无线话筒和简易的新闻灯，舍弃了大部分的设备———这已经是最最精
简的组合了。
天空中仍不时飘着几丝细雨。如果上海下大雨，是不是会影响飞机的降落呢？
记者心头直打鼓。
总控室果然传来他们不愿听到的消息：班机起飞晚点20分钟！
这是尉迟众记者生涯中的第一次卫星直播。他努力平稳着自己的情绪，一遍遍
温习着出镜的要点，但总是忍不住地想着：骨髓能否按时到达一百公里外的苏州大
学附属第一医院？
晚上6 点左右，机场照明系统开始工作，数百盏巨型照明灯把空旷的停机坪照
得雪亮。卫星直播车在最接近出口的泊机位旁停稳。车顶的碟形天线缓缓升起，调
整到最佳角度。
［旁白：现场记者尉迟众］
我站在虹桥机场停机坪上。眼前，每3 分钟就有一架飞机起降，喷气发动机发
出巨大的轰鸣声，而机翼减速板与空气的磨擦更加大了噪音的震撼力。
机场指挥长告诉我们，到目前为止上海还没有接到MU596 次航班到达的时间，
如果飞机准时从香港起飞，他们早就应该得知这一时间，而候机厅的电子显示屏上
也能显示出来。
雨停了，机场外的出口处，由警车开道的急救车已整装待发，二十多家媒体的
记者不停地用手中的通讯工具与他们的责编联系着，争取在第一时间发稿。
19点20分，播控中心打通了我的移动电话，主任陈广通知我，15分钟后上海与
苏州的卫星连线将准时开通。
通过移动电话的耳机，我已经能清晰地听到节目直播的现场声音，效果相当好，
看来已经无需担心机场的电子屏蔽问题。
几乎就在同时，机场指挥中心向我们证实；MU596 次航班起飞时虽略有延误，
但机师已尽量加速，这次爱心号航班大约在7 点45分抵达虹桥机场。我们都长长地
舒了一口气。
7 点35分，监听耳机中传来海若绵软亲切的声音：“现在我们就一起来看一看
记者尉迟众在上海虹桥机场的报道。”
我知道导播已经切下了我的画面，我略一点头：
“三位主持人好，现在是6 月13日晚上7 点36分，这里是上海虹桥机场……”
一万米高空，东航MU596 次航班调整了一下飞行高度，飞机开始下降。“我们
即将在北京时间19点45分抵达上海虹桥机场，现在地面温度是摄氏22度……”
虹桥机场上，每个人都在翘首企盼，每个人都在急切地相互询问，是不是596 ，
是不是596 ？
又一道刺眼的强光划破了长空，时间似乎已凝固，除了嗡嗡的飞机引擎声，每
个人只能听见自己急切的心跳。吴文斌再次举起摄像机，用长镜头牢牢地锁定了机
身，飞机越飞越低，尾翼上那只轻巧的飞燕已清晰可见———“就是它了！”每个
人都抑制不住内心的激动。
“各位观众，现在飞机正向我开来……”
就为了这么一句话，站在一旁的黄健几乎落下泪来！为了这不到3 分钟的现场，
他已经调动了自己全部的智慧。
［闪回：机场报道组通联黄健］
6 月7 日下午，我突然接到任务，让我去上海虹桥机场联系电视直播的事宜。
第二天一早，我带上工程师小顾出发了。很快我们就在四号出�