她进入三号车门，然后倚在门边，脱下手套往手心呵热气，漫不经心地看外面。一个穿烟灰色大衣的男人几近匆忙地收拾他杂乱的画具，把束头发的橡皮筋扯下来扎一大把长长短短的铅笔，然后朝三号门跑过来。
他在她身后，在前面车门的玻璃上找到女人的脸，重叠在许多影像里但可以清晰辨认。看她疲惫地审视手指，拨弄中指上的一枚银戒指。他能够嗅到她长到腰际的头发上淡淡的清香。他的喉咙粘住发不出任何声音。车窗外一排排褚红色座椅模糊地掠过。女人的脸苍白地浮在不同的背景上。他想她要到哪里去，如此寂寞地，一个人，要到哪里去。他的心里很难受。
当他的手指轻轻地落到女人的长发上时，她的身体敏感地颤抖了一下，然后她转身。身后穿烟灰色大衣背着绿色画夹的男人。深褐色的眼睛，非常忧伤。他的手指仍然停留在她的长发上。他没有说话。是寒冷的十二月，窗外是晦暗陈旧的冬日天气，于是她的脸很黯淡地浮动在阴影里，眼里寒水沥沥。
没有任何语言。像一出无声的镜头。
Ⅳ。
女人仰躺在白色的浴缸里，沉静的面容如萎缩的花朵。
她的左手腕上系着根褪色的红丝线，在热水里隐约蜿蜒形如小蛇。浴室水汽模糊，可是男人能看清女人的脸，上面有水滴在闪亮地滚落，白皙的皮肤如同古代最华丽的缎子。她刚才喝了半瓶红酒，微醺，没有笑容，有点慵懒，呼吸沉稳。漆黑的长发漂浮在水里，一漾一漾。她像极了某种水生动物。
他坐在浴室门口不动声色地凝视着女人，抽完第六支香烟的时候，开始把视线转向画架上的那张素描。Faber…Castell的水溶性彩铅在纸上沙沙有声，像雨点细密地落到草丛里。他用深浅来描绘女人的肌肤，突然有穿越森林跋过山谷的感觉。她的眼睛是闭着的，铅笔从眼的弧度下滑，经过鼻梁，到达饱满的嘴唇。他的大脑开始把作画和某种隐秘的情欲联系起来，粗糙的笔尖有如手指一般在女人的脸庞上游走摸索，这并不猥亵，他甚至感到这似乎是一种小心翼翼的膜拜，来自内心深处的燃烧，或是从地心升腾起来的类似朝圣的情欲，像粉尘一样扼住他的咽喉。
可是身体没有任何欲望。他的下腹异常平静，这让他有点害怕。铅笔抖抖嗦嗦地停滞在女人的腮边。女人的脸颊变得酡红，还有酒吗？她轻声地开始呢喃，像朵麻醉的水仙。
他把半瓶红酒放到浴缸边上，然后伏下身去抚摩她的脸。修长的手指探究地游移，女人显出愉悦的神情。她的嘴唇微微向上扬。男人的指腹拂过她的睫毛，然后离开。他直起身来叹了口气。
他不清楚为什么在五号地铁上，她转过身来，面对把手指肆无忌惮地搭在她头发上的男人，却露出似笑非笑的神情。他却有些紧张。然后她反捏住他的手指，踮起脚来在他耳边说，带我去你那儿吧。然后在地铁昏暗的车厢里，她轻轻地笑了。
她不知道其实他等待了她很久。
一段暧昧的时间，一个模糊的房间，女人柔软的身体在男人深褐色瞳孔里盛开，如同隔着糊满水汽的玻璃观望一块草地。没有狩猎者，只有狩猎的姿态；没有美丽的猎物，只有空膛的枪支，空旷的准星。
Ⅶ。
白纸上突现着一张女人的脸，隐忍而温柔。掩藏在浓密的长发下面，她的眼闭着，眼角微微有些褶皱。似乎是仰躺着，宁静地，欲诉还休。
透过玻璃窗，他看到一点一点泛白的天空，像张死人脸。那些林立的灰色楼群，逐渐清晰。地上已经散落了几十个烟头。他眯着眼睛打量了一会儿画架上的成品，然后走到浴室窗前，推开它，大团清凉的空气涌进来，街道上有嘈杂的人声，汽车轮胎摩擦柏油马路的声响。他狠吸了最后一口，然后把烟蒂扔出去，暗红色的火光璀璨地闪烁了一下，不见了。
把女人用毯子裹着抱到床上，她一直没醒过来。手腕上那根红线浸了水后又脱了圈红印在皮肤上。他把窗帘拉上，然后脱衣上床，弓着身子，把头埋到她海藻般的长发里，仿佛连体婴儿。皮肤的馨香和美妙的触感让他很快地沉沉睡去。天色尚明。
他做了个梦，梦见自己在五号地铁站台飞速地奔跑，他喘着粗气，疯狂地追逐呼啸的五号地铁，越过座椅上蜷缩的流浪汉，越过一路结伴而行的背书包的中学生，越过巨大的FM365灯箱广告牌，在越过一个黑衣老妇人的卖报摊时，他和五号地铁带来的大风呼地把所有的报纸都卷到半空，漫舞如大蝶。他看到车门上女人的脸，她沉默地站在那里，她要离去。他无法发出任何声音。然后他看到苍白的天空，大群的鸽子咕咕地飞过，盘旋着如同歌唱一首动人的赞美诗，一场弥撒即将开始。
醒过来的时候他的脸上全是泪水。然后他看到怀抱里的女人，酣睡如猫。
Ⅷ。
女人抽烟的时候显得很生涩，她叼烟点火，呛得猛烈咳嗽，丝毫不优雅地吐出烟圈。她平静地看向坐在她对面的这个男人，然后她够过来，手指轻轻地覆在他的眼睛上。你的眼里有支离破碎的感伤，刺痛我了。她笑了起来。肩膀神经质地抽动。她感到他的睫毛在她手心里慌张地眨动了一会儿变恢复平静。
我们都不应该感到唐突。她说。
他露出如孩童一般纯真的神情，然后微笑着摇摇头。
她的手指安好地交叉着握住水杯，然后笑了。你真是个奇怪的男人。你怎么什么都不问我呢。我是第一次来到这个城市，也是最后一次，我不会再来。
她顿了顿。我所爱的男人在这里。然后她把头仰靠在沙发上轻轻地笑了，那是他在地铁车厢里看到的笑容，略带隐晦的悲伤。然后她习惯性地用手蒙住眼睛。我爱他，我常常这样，蒙住眼睛，在手心的黑暗里想念他，非常想念。那时候他的脸非常清晰，清晰得无法触及。我很不确定。你明白吗，我很不确定。
他静默地听着这个女人近乎杂乱无章的倾诉，她一直蒙着自己的眼睛。他想起她在半小时前说，你的眼里有支离破碎的感伤，带来刺痛。
我和他在一起。一个星期。我们在一个旅馆的房间里疯狂地做爱，我晚上总是失眠，天亮起来的时候内心绝望无比。呵呵。是坠入深渊的那种绝望。我从几千公里外的城市过来，只是和他一个星期。我爱他爱了八年。可我终于没办法等下去。
他不可能舍弃他的家庭。我看见过他的妻子，很优雅的一个女人。还有他的孩子，都上一年级了。
我独自乘坐地铁离开，几乎是仓皇的离开。一个人在地铁上疲惫地摇摇晃晃的时候，压抑地哭泣。我想这终于是个结束。我不会再来。她把中指上的那枚银戒指取下来，铛地放到水杯里。留在这里吧。她笑，泪水恍然地落下来。遇到你似乎就是为了完成这个仪式似的。当时在地铁里你沉默地站在我身后，而没有任何解释。那一刻，我却想对你倾诉，你的眼里，有流水一样的悲伤。
你为什么一直不说话。
他俯身过去抱她，嘴唇压到她的眼睛上。然后叹了口气。
End
圣诞节前夕，他在大街上漫无目的地行走。看到百货大楼落地窗里高大的圣诞树，上面挂满了亮晶晶的小铃铛和荧光纸，麦当劳的玻璃窗上用银白色的喷漆喷了Merry
Christmas的字样。他把下巴深埋到毛衣的领子里。他想这是他在这个城市度过的第几个冬天。仰望天空的时候，看到教堂红色的尖顶，大片鸽群萦绕。
在地铁站台支起画架的时候，他想起那个女人的脸，苍白的笑容。她没有带走那张素描。她说她不愿意有任何关于这个城市的记忆。他没有坚持。把那张素描习惯性地从画板里拿出来，安静地端详了一会儿，然后他去自动贩卖机兑了杯咖啡。五号地铁是这个时候呼啸而来的，瞬间带来的大风把那张纸卷起来，高高地扬在空中，漫舞如大蝶。他恍惚想起这似乎是梦境里的场景。然后那张白纸消失不见。
他没有去寻觅。
她曾经问过他两次，你为什么不说话。
那是因为他的声带从来就发不出任何声音。你的声带忘记了如何颤动。那个善良的医生面对小男孩深褐色的眼睛这样对他解释。你的声带忘记了如何颤动。小男孩惊恐地发现此时旁边站着的母亲脸上满是泪水，然后她用手指轻轻地蒙住眼睛。
即使他能发出声音，那么他可以对她说些什么。
他早已经忘记了表达的方式。他只是叹气。
人流从通道口涌进来，脚步嘈杂。人们的肩膀上，帽子上，伞面上全是薄薄的雪花。他感到自己喉咙里迸发出极微弱的尖叫。然后他越过拥挤的人群，越过通道口。站在街道上的时候，他看到白色的大雪在这个城市里从天而降。肮脏的阴灰色天空，那些破碎的雪花纷纷扬扬。他终于知道，雪花和他想像中的一样，并没有任何形状，像极了天空压抑的哭泣。
站立在一场突如其来的大雪中，他想起那个女人无奈的寂寞，和自己的孤独，还有五号地铁呼啸而来的大风。终于泪如雨下。
A。一个人的KTV
我一直梦想着开一家店，里面卖些充满灵性文字的书和迷药一样的歌词的唱片卡带，还有王家卫杜可风北野武的碟。我在里面过着醉生梦死的生活，整日地看书看碟听音乐。会有脸上闪着明媚阳光般笑容的年轻人进店来，我仔细看他们或者她们的眼睛嘴唇和手指。年轻真好啊，什么都好看，我跟他们一样年轻。
等他们挑选好中意的后站在我前面付账，我会从柜台上的长颈玻璃花瓶里的血色玫瑰上扯下几枚花瓣，手臂越过桌面把花瓣轻轻扔向他们的头顶，花瓣晃晃悠悠从他们身后飘落在地上，我说，祝你的爱情洪天齐福。一切就像在进行最虔诚的宗教仪式。我们彼此微笑。
我喜欢祝福别人的爱情，喜欢看别人花好月圆百年好合。我从不为自己祝福，因为爱情那玩意早在我的生命里灰飞湮灭。我相信在很久以前的那场爱情让我耗尽了一生的力气，从此一个人上路。哦，这家店的名字叫“一个人的KTV”。刘若英写的一本书的名字。里面有好看的照片和风华绝代的文字。这是我一个人的房间一个人的KTV。
B。有生之年狭路相逢终不能幸免
2003年初，我带着两个很大的箱子和一个背包到了这座不算南的南方城市，我又要开始一段新的或者习惯性的生活，在这之前我停留过很多城市，但是我在每一处都待不长久，因为我厌恶很多东西，包括生命。可是我又那样爱自己，不让自己死去。
我在这座城市的一条叫迎恩的路的最南段租了间小屋，很小，堆着我的书啊笔啊手提啊花啊棉被啊衣服啊乱七八糟啊。这张床我非常满意，因为它很大，快要占掉房间的二分之一。可以承载我的所有空虚和寂寞。还有个小阳台，我可以很自在地种花种草。
这座冬天只有点点冷的看不见雪的城市，我穿着黑色外套把手放进口袋里，我开始上街想看一看它。这是傍晚七点三十五分的时间，天空的边缘有一点一点亮色，天空还没完完全全黑下来。我在楼下吃了炒饭，开始往路口走。
我看到了空房，黑色底面上是两个白色美术中国字，右下角有一行斜斜小小的血红色，Soul
Made。我把它翻译成心灵制造。空房里灯火辉煌，并且不断流淌出音乐精灵。是《The Butterfly》，我极喜欢的英文老歌之一。
I can see the colours； not only I can see your smile； but also I can touch
you； when the white change into the red； let me die。 There is no place with us；
but wherever is paradise……
我走进去，晕眩晕眩，我感到天旋地转山崩地裂不可思议无比惊讶。里面的一切与我梦想中的相差无几。狭长狭长的店面，中间有一块很大的落地玻璃，外面是书，一排排放得整整齐齐干干净净，放眼过去叫人满心喜爱。玻璃后面是碟，歌碟影碟，琳琅满目。带点黯蓝的墙壁上贴着些珍藏版海报。
相差无几。
一切有如时光重现。
Oh，My God。My God。
只是可惜那木柜台上，没有玻璃花瓶没有玫瑰。柜台那端坐着的男人有微长的黑发，在埋头封装卡带。是店主吧，此刻空房里只是我和他。我徘徊在CD架前手指随着在架子上轻轻舞蹈，一二三四，舞蹈停止。OK，Wang
fei's《寓言》。我连着CD和Money一起放在男人面前，他抬起头来看我有些