飞行员。”
庞德尔再次停顿了一下，他满意地记录下了这巨大的嘈杂声。
有人在大声地喊叫着让大家安静。空空荡荡的房间里又静了下来。
“非常感谢，”将军说。“你们讲话的声音有些太大了。不，请不要提问题。你们的问题将由我的情报参谋在发射后进行解答。我只能简短地给你们讲一讲，我的时间很有限。‘星尘号’将带着一个精选出来的四人小组一起升空。参加本次探险的除了罗丹少校以外还有：雷金纳德·布尔上尉、克拉克·Ｇ·弗利珀上尉和埃里克·马诺利中尉军医。这是一个军事科学专家小组，每一位冒险飞行员的口袋里都装有至少两个专业的毕业证书。这是一支所谓的互补队伍。所有这些人的名字，大家恐怕都知道了。这几个人都是西方世界最优秀的专家，他们在专业上和情感上都能很好地相互配合。宇宙空间已经成了他们的第二故乡。这些冒险飞行员的照片和其他材料，你们同样可以从情报参谋那里得到。”
庞德尔将军似乎并不怎么想用更长的演说来取悦这些已经入了迷的听众，他现在已经在看表了。
“先生们，我请求你们不要提问题，你们提了也没有用。”他打断了喧哗的声音。“你们从我这里听到的都是事实。这就是一切。‘星尘号’上的装备可以使它在月球上逗留四个星期，我们这些人的研究计划已经定了下来。在成功地实现了无人探测器的遥控着陆后，我们将在今天作此冒险。但愿上帝保佑我们没有犯错误。当然，你们很了解，从地球上进行这种发射会耗费巨大的能量，尤其是最后一级火箭必须用自己的力量在月球上着陆，并从月球的表面再次升空。如果用常规的发动机，这恐怕是不可能的，起码是不能用一艘只有三级的、相对来说尺寸很小的飞船。”
“技术数据！”有人激动地对着转播话筒在喊叫着。
“这些你们是会得到的，”将军说道，“飞船全长９１．６米，第一级火箭３６．５米，第二级火箭２４．７米，第三级火箭，也就是飞船本身，３０．４米。包括有效载荷在内，装满燃料后的起飞重量为６８５０吨。月球飞船的有效载荷为６４．２吨。然而这枚月球火箭看起来几乎并不比普通的供给飞船更大，原因是：只有第一级火箭还使用化学液体燃料发动机，第二级火箭和第三级火箭首次采用了核化学的核喷气发动机。”
这是庞德尔的第二个令人感到意外的消息。他不动声色地继续说道：“先生们，‘星尘号’将在三点钟升空。该飞船将在紧靠月球南极的纽康环形山附近着陆。”
１点整的时候，弗利普斯博士正站在四位还在睡眠的宇航员面前。他们在精神麻醉剂的作 用下已经休息了１４个小时。
弗利普斯又迟疑了几秒钟才怀着一种难以言状的同情心理用解药解除了他们的催眠麻醉状态。这样一来，他们的思考力得到了恢复，精神也振奋了。人们曾以最大的努力想让他们不要接触的一切东西也涌进了他们的头脑。
心情紧张、总睡不够、精神上和肉体上都很疲惫的飞行员，的精神必须始终保持清醒，因为只有清醒的头脑才是在最后的关头取得成功的保障。
弗利普斯博士在等待着，他的旁边站着他的医疗小组的成员。现在当然还要对宇航员的身体进行常规的测试检查。这种检查大约需要一个小时，最后的一个小时是属于装备工程师的，到发射前十分钟人们才会让这些人登上“星尘号”。在指挥中心，他们除了躺在折叠床上之外已不再有任何事可干。
然而，随着飞船的发射，休息便会成为过去的事。紧接着，体力和脑力便开始接受严格的考验，开始在这由钼钒钢和塑料制成的、奔腾咆哮的庞然大物的狭窄身躯内经受煎熬。
佩利·罗丹少校，美国航天部队的主任飞行员，睁开了眼睛。他几乎未经过渡就醒了过来。
“您首先对我作了处理？”他问道。这与其说是询问倒不如说是确认。弗利普斯博士极其满意地记录着这位机长的清醒反应。
“完全是按照计划进行的，孩子。”他低声地证实道。
这位冒险飞行员慢慢地、深呼吸地坐了起来。有人将透气的薄被撤了去。罗丹穿的是一件肥大的衬衣似的睡衣。
对这种罕见的服装，罗丹在嘴里嘟嘟囔囔地咒骂着。这逗得人们直笑。
“假如我有像您那样漂亮的腿肚子的话，大夫，我在必要时或许还能忍受这个。”罗丹干巴巴地强调着。他的眼睛闪着光，而他那张瘦小的脸却几乎一直没有什么表情。
一声哼哧让罗丹向旁边看了看，他关心地看着他这个令人操心的孩子的“苏醒表演”。他跟罗丹一样也已经绕着月球飞行过一次了。但对于佩利·罗丹来说，人们究竟是怎么把这样一个皮肤嫩得像个婴儿、两手红得像累坏了的女佣的圆脸大个子弄进这狭窄的探测器舱里来的，却仍然是个谜。
克拉克·Ｇ·弗利珀上尉的专业是天文学和数学，副科是物理学。他醒来时发出了很大的声响。
“我的孩子，你已经醒过来啦？”弗利普斯大声地问道。
“这是怎么回事，大夫？您有没有把我妻子的事放在心上？”弗利普斯克制着自己的感情地叹息着。“你听着，孩子，如果你认为你的妻子是解剖学上的一个奇迹，那是你的事。无论如何你还要再等上整整三个月的时间。如果你在此之前再来问我，那么……”
“您便回答说：这是有可能发生的，是不是？”脸上没有胡子的大个子打断了医生的话。“在人体这个数学不稳定体中，不安全因素真是数也数不清。”
第三个醒过来的是埃里克·马诺利中尉军医。他是医学家和地质学家，是小组中最不引人注目的、最沉稳的、而且恐怕也是最有自制力的男子。
他醒过来以后简单地打着招呼，他的目光移到了钟表上。马诺利大夫当然遵从着冒险飞行员们的不成文的法规。这个法规简单而明了地说就是：不到非说不可的时候绝不谈发射的事。为了使体力和脑力得到休息，你已经睡过了觉。已经取得的这种良好效果绝不允许因为你觉得你得马上办什么要紧的事而受到影响。这是一个很简单的程式。这个程式是经受过考验了的。
“一切都好吗，埃里克？”罗丹问道。“正如我所看到的，你胡子的生长根本没受催眠剂的影响。”
“这是从我意大利的祖先那里遗传下来的。”马诺利忧心地点了点头。“布利怎么样？这个家伙睡得像死狗一样。”
弗利珀上尉在床上翻过来调过去的。他的右手“啪”地一声打到了一个年龄较小、个子低矮、显然还有些发胖的男子肩膀的肉垫上。
然而凡是认识雷金纳德·布尔上尉的人都知道，他肩膀上的肉垫更多的是肌肉，而不是脂肪。至少布利在大型离心机中比年轻而且瘦得像麻秆似的马诺利更好地经受住了规定的的加速度。
“你这个蠢家伙！”声音是从泡沫橡胶垫子里发出来的。一张长满了无数雀斑的宽柿饼子脸从被子里钻了出来。海蓝色的眼睛眯缝着朝弗利珀望去。
“我已经醒了一个钟头了，”布利很肯定地说道，“对于像我这样的一个人来说催眠药的剂量当然是太轻了。”
“那是当然的，”罗丹点着头，“我很钦佩你的忍耐力。为了不打搅我们，你的呼吸肯定比埃及的木乃伊还要轻。”
“他得过一枚勋章。”弗利珀突然想起来了。他气喘吁吁地让他那沉重的身体从矮床上滚了下来。
“受罪的人和未来的父亲先来，”他强调着。“我很想知道我们还要作哪些检查。”
弗利珀突然沉默了。他尴尬地朝着机长看去。他差点儿违背了那条不成文的法规。
罗丹并没有在意。他很心平气和地说道：“您先从这个小家伙开始吧，大夫。我们的血液循环估计都是正常的。但您还是先别打解药针。”
佩利·罗丹的内心在盘算着。他感觉到有一种钻心的不安。这些看起来似乎没有意义的交谈只不过是为了自我安慰而已。
只是不谈发射的事。然而罗丹的思想早已经跑到了时间的前面。骑在核化学火箭呼啸前进的气流上，就产生的惯性力而言与发射一艘普通的飞船恐怕没有什么区别。
但它却是完全不同的事。真正的负担一直波及到了几乎无法检查的精神深处。人们有一种恐惧感，在任何时候也没有一个人否认过它；但这些人能够克服它，这才是重要的。
罗丹敏锐而不引人注意地观察着。可能克拉克·弗利珀有些不安，他想他所期待的孩子想得太多了。假如弗利珀比佩利·罗丹来得晚，人们这一回恐怕早已经将弗利珀打发回家了。然而这个配合得很默契的小组是不能拆散的。任何一名陌生的试飞员都不可能如此简单地被接纳进这个队伍里来，因为他恐怕适应不了这个队伍的规矩。
因此罗丹不得已同意了弗利珀的参加。涉及到乘员们的其他忧虑目前还没有。
第二章
折叠床是最完美的液压－气动控制设计，它的水平自动调节装置能对重量的任何变化立刻作出反应。
在发射最初的载人宇宙探测器时人们曾经让宇航员穿着宇航服睡到折叠床上。有一部分人还被强迫戴上有透明面板的压力头盔。
在很高的压力负载下这样做当然是接二连三地造成了较轻度的损伤。在载人航天史上最令人遗憾的情况在建造卫星时发生了，一只不很合适的压力头盔在起飞加速度达到１１．３ｇ的时侯造成了颈关节的骨折。
佩利·罗丹从来不穿宇航服升空 ，这一特权由他扩大到他的小组。技术人员们总是把这看作是冒险，飞船的外舱如有一点点裂缝便一定会由于压力丧失造成爆炸。
但罗丹积累了很好的经验。他的座舱还从未被陨星击中过或因起飞的机械力而被撕裂过。
所以，这四个人是穿着他们的浅蓝色制服躺在折叠床上，宇航服挂在随手便可拿到的专用挂钩上。这个方法减轻了这些人痛苦的负载，起码是免去了擦伤和压痛。
布尔上尉是核喷气发动机的专业工程师，副科是电子学。他检查他的测量仪器要比罗丹检查起飞与遥控的自动装置需要更多的时间。
专用钟表的指针跳向下一个数。现在是三点过一分，再过一分钟就要发射了。
罗丹扭头时有点费劲，因为自动伺服装置早已用泡沫材料的衬垫把他给包在里边了。
“你们那里一切都好吗？”他问道。
弗利珀和马诺利博士在两张主床的后面休息。他们俩目前没有事情可干。座舱很狭窄，布满了大量成束的电缆、带弹性的管线和内置的设备箱。控制中心的下面有一个很小的起居舱，起居舱带有小型的厨房和卫生设备。人们不可能给这四位冒险飞行员腾出更多的地方，两个座舱紧挨着被安置在很尖的火箭头部的下面。
下边是堆放有效载荷的库房，其他舱的人尽可能不要踏进。孤立的液态仲氢罐后面是泵和附加的发电机组，厚厚的防辐射墙实际上就意味着“健康区域”的终结。墙的后面是快速运转的钚反应堆，产生工作电流的变流器组和带有高压输入管、热蛇形管及冷却系的巨大的膨胀室。在这个设备内，汽化后的氢将被强制进行膨胀。
罗丹的问题所得到的回答是微笑。
他们都听着计时器的嘀嗒声。最后一分钟开始了。他们曾听过多次，但他们从来没有因此而特别地激动过。
现在，这声音也变得与往日不同了。一想到核喷气发动机就好像在作一场噩梦。
“……十八……十六……十七……十五……”
罗丹把话筒又往嘴边推了推。他的目光集中到了显示器上，向内偏斜的仪表盘就挂在他的眼睛上方。
“‘星尘号’向发射中心作最后报告。”他的声音从扬声器里传了出来，人们到处都可以听到这声音，内华达发射场中新闻界所待的掩蔽部内也可以听得到。
“飞船上一切良好，我们的报告一直到第一级火箭燃烧结束为止。报告完毕！”
“……三……二……一……零……点火！”
情况像往常一样。他们听着下面深处第一级火箭大肚子体内涡轮泵的咕噜声和嘶嘶声，然后是预点火的第一次断断续续的轰隆声，紧接着就是反应物的灾难性的声响。
作为燃料的三乙基硼氮烷与作为氧载体用的硝酸混合到了一起，在第一级火箭的４２个大燃烧室中开始了带有巨大威力的化学反应过程。
白热的火舌挤走了夜间的黑暗。点火的冲击波呼啸着传到了很