没有很强的表现欲，但还是希望人家能注意我，注意我本身，而不是我做了什么。总的来说，我这人容易相处，谦逊但不自卑，聪明但不狡诈，我有安静、恬美、优雅的品性，所以我的名字是新杆状线虫。
与前面提到过的我的那些堂兄弟不同，我不依靠任何其他生物生存，我能生活在土壤里，烂泥里、垃圾里、不依附任何东西，我是独立的。我不是寄生虫，也永远不会选择寄生生活。
虽这么说，但我还是完全了解寄生生活多么富于诱惑。安全地藏在温暖的肠子里，充足的食物，舒适的黑暗。我不会严厉地批评我堂兄弟们的生活方式，他们选择了他们的生活道路，而我则选择了我的。我从不必思考别人怎么想，从不必介入别人的生活，非得与他们一起，成为附属物，从不必忍受别的机体的无常行为。
从不，直至现在。
一只只有一毫米长，几乎不到一粒尘埃那么重的蠕虫，却附上了如足球般大小的脑袋，想像一下吧！而且所有的工作，所有希拉·东尼的和我身上的工作，都还在继续，以使这场冒险游戏能够继续下去。合作是必须的。我再也不能只顾自己，甚至不能偶尔地独立一下。我再也不能躲进粪堆里生存（当然，这么卫生的地方也找不着粪堆）。我成了时时受监控的俘虏，彻底依赖于我的管理人，为了生存我必须服从。
听起来太过分了是吗？不公平，令人不愉快？如果是的，那么回过头再来想想。其实所有的自由都是以他人的自由为代价的。所有大脑都是其身体的俘虏，所有的思想又都是其大脑的俘虏。
现在我又是快乐的了。我的身体是完整的，我的大脑牢固地安在一起，我可以自由地畅想，我自由自在（这些都是昨天才得到的）。有了你们，真是太棒了！
有了这些，我就拥有了全部。如果世上有种东西叫福祉的话，这个肯定算。
真是莫测高深。
到极致了。
无与伦比，这个科技成果。
不同寻常。
有时我也会情绪低落（这个被俘虏的生命）。
我哪儿都不能去，这可不好玩。
但科学试验，创造新生命就是如此。
事实上，我现在的状况令人难以置信，我的变化令人难以想像。
从呆滞到灵活得惊人。
从平凡无奇到空前绝后。
一只不断往上攀升的蠕虫……多么不正常。真是胆大妄为，模糊的道德概念，多么孩子气，令人不安，多么荒谬。
我成了一个混合物，身上的各种成分就像做煎饼的那调成一团的糊状物。俗气的科学，人类是最有创造力，最具才华，同时又是最腐化的。
这一切是怎么完成的？你也许会问。把虫和人这两个如此截然不同的实体神奇地结合为一体？也就是用了无数的电线、软管和连接器。微量的这个和微量的那个，共同放人盐中，然后滤出微元素流，插人基因组，双分子层扩散直至整个回路，蛋白质也呈梯度上升，共同汇合构成了这个信息系统。我是个由无数细丝织成的网状体，不过网状体如此紧密你是看不出来的。这就像是用电流玩的魔术，生物分子互相交叉，各自的膜互相影响。虫子影响大脑，大脑影响虫子。然后两者共同成为完美的整体，这就是整个过程。我知道这听起来有些不可思议，确实像个魔术。这个科技的成果是让你来欣赏的，该怎么去做就交给科学家们，这么做的原因和理由让剩下的人们，就像我这样的平头百姓去猜想吧。
当然，不是说我对自己成了关注的焦点不高兴，我当然高兴。我也非常希望自己不辜负大家的期望，不管大家期望的是什么。我头脑中的每一根线都想了解更多，想大声感谢。
这些电线没有伤害我，我甚至感觉不到它们的存在。它们已深深植根于我的体内，但它们还是金属，铁的本质并未消失。
我不是条寄生虫，但再也算不上自由之身，不再自由地生活在污泥和垃圾当中，那儿的食物和垃圾曾经是我生活的全部；不再生活得不管将来（或者过去），没有语言的生活是没有未来的生活，无望的生活，虽然也容易被称为无忧无虑的生活。我再也不会像那样生活了，我是多么幸运。
我的新脑瓜里有那么多的想法。我的神经编织着一个错综复杂的庄严的梦，成千上万的问题不断涌上心头，在搞清所有的问题之前必须弄清一个问题，一个中心的问题。那是关于我的存在的。我是谁？我为什么在这儿？
希拉·东尼劝我不要用这样的问题烦扰自己。没有答案的，没有答案符合，当然也没有答案能被证实。生命存在着，这是个事实——你甚至可以说是自然界的一个偶然。并没有任何理由，生命只是生命。
但是我不是个偶然，我是有意识地被拼凑在一起的，难道不是吗？难道不是有计划的吗？
“你出现了，”她说，“要安于现状。”
我应该安于现状，对吗？如果我仍然是条最普通的虫子，我会的。可如今我不是，所以我要再次问这个大多数人都会问的问题，为什么要这么做？为什么要造出我来？
希拉·东尼没有回答，不知什么原因她好像不太情愿回答。
终于她清了清嗓子，“你认为是为了什么？”
我脑子里有好几种答案，很高兴能说出来。第一种，她想知道大脑是怎样工作的，更确切一些，她想知道语言是怎么产生的，单词怎样被拼凑在一起，怎样灵活地被运用；第二种，她想研究两种完全不同的生命体如何生活在一起，如何并存；第三种（最不可能但却是我最希望的），她想更多地了解蠕虫。
“很有趣。”希拉·东尼说。
“哪一种？”
“哦，”她说，“我会好好想想这三种答案的。”
她回答了我所提的问题，尽管从某种程度上看这并不是个答案。我的意思是，我有种感觉，她正试图隐瞒什么。
为什么她要这么做？有什么要去隐藏？我并未觉察这儿有任何危险。即使是有，有什么能使像她这样有能力的人害怕？
今天我恋爱了。在这之前我从不知爱是什么，在我能用这个词之前，从没想过世上有种东西叫爱，可能从没有过吧。
希拉·东尼就是我的梦中情人。希拉·东尼，给我的头脑以营养物质，控制着我的染色体，为我装上电极，她是我的创造者。希拉·东尼，多么温柔，多么专业，多么可爱！她的指尖是那么的灵巧，那么娴熟地连接着每一处关节！她工作时总是低声吟唱，咕咕的声音想必如同鸽子一般。有时她会开玩笑说她其实比我也好不到哪儿去，她也是个怪物，“我原本是只鸽子。”她说着大笑起来，但然后她又说，“不对，我原本是头笨牛，或者可能是头笨牛，我有时会有这种感觉，直到最近完成了某件事。”
“什么事？”我问道。 ’
“比如你就是一件。”她说。
我不由得自我膨胀起来（我的身体真的鼓了起来，一些体液渗了出来。一贯警觉的希拉·东尼马上调整了我的体液浓度）。
“你是条聪明的蠕虫，”她说，“你可是用了聪明人的脑袋造就而成的，那个人，除了也用了点其他几个人的，就是我。”
“我是你的。”我照字面上的意义说。
“好吧，是的，我想是的。”
“你喜欢我。”
“当然，你知道的，是我照顾①你，不管白天还是夜晚。”
【① care for有喜欢的意思，同时也有照看的意恩。】
“我的意思是，你在乎我，对吗？”
我会问这样的问题她似乎很吃惊，“是的，从各个方面讲我都在乎。”
听到她这么说我的心都碎了（尽管严格来讲，我并没有心脏，这里说的是我的体液，黏糊糊的，渗了出来）。
“我需要你，希拉·东尼。”
她笑了起来， “你当然需要我。”
“你需要我吗？”
“我想是的，”她说道， “你可以这么看，我们相互需要。”
“是这样吗？”
“就像看星星的人需要星星，”她解释说，“就像歌手需要歌曲，就像那样，是的，我们确实相互需要。”
就在这个时刻我坠人了爱河。它就像黑暗世界里射进的一缕阳光。或者相反的，她就像在一个只有阳光的世界里突然打开的黑洞。在这之前，爱从没出现过。
希拉·东尼对这件事很感兴趣，她忙问我如何知道这就是爱。
我回答她，就像我知道其他事一样，我知道这就是爱，概念告诉我的。这四个字母的组合无非表示大脑皮层和皮层下的一连串活动，我说错了吗？
她纠正道，爱可能有点夸大其词了，感激和欣赏也许更贴近事实吧。但是这些概念并不重要，现在让她更感兴趣的是我能熟练地形成概念以及我的抽象思维能力。
“真让我吃惊。”她感叹道。
但现在我迷惑了，我原以为概念是重要的，了解字面意义与引申义是相互交流的基础，我想是语言改变了一切。
“如果这不是爱，”我反问她，“那你就得告诉我爱是什么。”
“我不是这方面的专家，”希拉·东尼答道，“但就我有限的个人经验来看，身体是相当重要的。”
“我有身体。”
“同意，但你缺少某些必须的特征，必须的，我是说，人类的。”
“什么呢？眼睛？耳朵？手臂？双腿？”
“所有这些。”她回答。
“但我有嗅觉，”我分辩道，“我能感受到你身上的特殊的化学成分。”
“我带着乳胶。”
“乳胶？”
“是手套。”她解释。
换句话说，我所感受到的不是她本身。那又怎么样，我争辩着。我们的爱不是身体的吸引。我不需要什么抚摸，亲吻，这个想法本身，爱这个字本身就足够了。在心中充满爱，把爱说出来，相信吧，这就是爱。
还是只蠕虫时，我以蠕虫的方式生活，以蠕虫的方式思考。现在我已经以人的方式思考，可我仍是条虫子。真是令人沮丧。我在想到底是什么使人成其为人？我想知道人到底是什么！
他应该不仅指有手有脚有头发，指尖上长指甲，双目能看得见东西，会说话的哺乳动物。我的意思是人不仅仅是一个身体。更确切地说，即使取走了他的四肢，使他双目失明，双耳失聪，说不出话来，他还是个人。即使取走他的生殖器官，用小塑料球来替代睾丸或者分泌荷尔蒙的卵巢，用金属来替代心脏，用达克龙的软管替代动脉，甚至再多取走一些东西，他仍然还是一个人。
那么是大脑吗？是大脑使人成为独一无二的动物吗？如果是，又到底需要多少必须的才智呢？足够去运用语言？足够去深思熟虑？足够让你捱过一天天，一分分，一秒秒？会系鞋带？能烧火鸡？还是能和朋友聊天？
但如果一个人由于受伤或疾病失去了大脑的某些功能，是否他就要退出人类这一阶层呢？如果他不能说话了，不能形成思想，如果他失去了短时或长时记忆，还大小便失禁，难道他就不再是人，而是其他什么东西？一个不是人的新玩意儿，让别人同情，让别人看了不舒服——这就是这个新玩意与人的惟一联系。
那么是基因组合吗？被大肆吹捧的人类的基因组合？是这些基因组合界定了人这种动物？我不这么看，遗传因子也在不断地增删，没有其他不断发生的生理变化，基因组合怎能造就人。谁能说哪个人不是工程的产物？也许某个人得到过以前从未有过的基因，生成了他从不可能产生的某种物质。
那么他从哪儿得到的这个基因呢？也许从某种菌类，或者是一头绵羊，也有可能是一只蠕虫吧。
你知道我的问题所在了。不搞清楚它属什么种类，就不能确定它的位置。如果我是条蠕虫，那就作虫吧。可我却想做人。人类总是要去踩虫子（如今他们分离虫子的基因），而不做别的。
希拉·东尼说我不必去钻这个牛角尖。我所担心的事情不但毫无现实意义，也已经有点落伍了。分类学是时代的一个错误。有了生物工程，生物物种之间的区别已经是个历史上的陈腐观念了。
实际上，她再一次为我的思维水平上升到的高度所震住了，她鼓励我继续思考下去。
这真是正中下怀（我在想什么？我自己都不清楚）。
“你确实在想什么，”希拉·东尼高深莫测地说，“但不是你前面所指的。”
然后她说：“你想知道你究竟是什么。让我来告诉你。你身上有１９，０９９个新杆状线虫的基因和７，０４４个人属智慧的基因。把异体同型的组合计算在内，你的６１．�