很值得自豪，他也像公社干部自己料理胡子，隔三差五，便端一脸盆水，对着镜子，脸部涂上肥皂，取出刮须刀小心翼翼来来回回地刮，然后对镜长时间地自我欣赏。父亲五官端正，脸型方正，确实富有观赏价值，田间劳作又给他抹上一抹古铜色，颇具质感，若是蓄起胡子，男子气更重些，可能更美些，可惜当时举国上下无蓄须之习，蓄须甚至是颓废的，犯罪的，父亲当然不知美髯之说了，否则，他一定会精心护养胡子。
父亲左腕还套一块东风牌手表，他是全村唯一戴手表者。父亲就是这样，他足蹬皮鞋，身着中山装，左胸口袋里插一支自来水笔，脸修理得干干净净，在村子里转来转去，完全像个驻村干部。
父亲的行为，使母亲横竖看不顺眼。父亲刮胡子，母亲说，你刮什么胡子？你又不是公社干部。父亲插自来水笔，母亲说，你插什么自来水笔？你又不是公社干部。父亲穿皮鞋，母亲说，你穿什么皮鞋？你又不是公社干部。母亲看不顺眼的原因是穷，当地方言叫作跌股，就是跌破了屁股的意思，暗喻穷困潦倒的狼狈状。父亲只知道睡懒觉、刮胡子、夜游，或者拉二胡、下象棋、闲聊，再则便是赌博，找女人睡觉，家里焉能不跌股？
父亲嗜赌在村里很出名，听说我二岁那年的一个雪夜，母亲抱了我闯进赌场，将我扔到赌桌上回头就走，企图迫使他回家。父亲抱上我一路追来，见追不上，放我在路旁，说，孩子放这里，给我抱回去。母亲头也不回，说，不要，你扔掉。父亲说，你不要，就扔掉。说完只管自己回赌场。那夜我作为他们的赌注躺在雪地上，差点要了我的命。父亲好色也同样有名，他的形象颇讨女人喜欢，据说村里村外总睡过数打女人。
父亲是典型的浪人，对母亲的劝告、嘲讽、咒骂，既不反驳，也不理睬，很有独立特行我行我素的派头。母亲曾多次吵着要离婚，但都没有离成，大约也是说说而已，威吓一下。她嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，整日陀螺似的忙里忙外，一家子全靠她一人操持，在村里有口皆碑，与父亲形成了鲜明的对照，大约这也是阴阳相生相克吧。
二
我小时可能弱智，村人都叫我呆瓜，呆瓜就是我在村里的名字。我到六岁才开口说话，在我的记忆里，六岁以前一片空白，若有，也是听说的，近乎传说。呆瓜头大身子小，像个长柄的葫芦，喜欢仰头面无表情看天，谁叫他都无反应。那样子看来不是天才便是白痴，可成人后我完全正常，像所有的庸人一样，是个庸人。不知道人们怎样对待呆瓜，大约很受歧视吧，即便我开口说话了，也说得极少，寡言乃至沉默，照样谁叫他都无反应。
但我毕竟会说话了，母亲也就忘了我是弱智的，把我当作了一个劳力。我六岁那年，母亲买了一头牛犊回来，让我养，那牛犊一身纯黄，很是可爱。后来牛犊就成了我童年最好的伙伴，也是惟一的伙伴。我穿着开裆裤，赤着脚丫，日日带它上水草茂盛之处。我给它取名叫“老虎”，这是村人骂牛的前半句，全文是“老虎咬的”，它性子有点野，轻易不让人碰，即便苍蝇飞它身上，也使它浑身不适，甩起牛尾巴，奔跳不已。我与人难得说话，但与老虎却有说有笑，它似乎懂我的话。我说，老虎，再吃两口。它就再吃两口。我说，老虎，到前面一点。它就到前面一点。我说，老虎，你笨死呢。它就拿大牛眼瞪我。它长得飞快，到第二年春天，我可以骑它身上了。村人都说呆瓜乖，牛养得好。他们训斥孩子，就说，你还不如呆瓜，你看人家牛养得这么肥。
父亲开始打牛的主意，牛成为父母争论不休的一个话题。
“卖了。”父亲说。
“不卖，再过两年给生产队犁田，顶一个劳力呢。”
“卖，我要送呆瓜上学，他上学，谁放牛？”
“一边上学一边放牛。”
“上学还顾得上放牛？”
“人家孩子不都是一边上学一边放牛？”
“我要让他专心上学，讨饭也送他读到高中毕业。”
“读那么多书干么？识几个字，会记记帐也就够了。”
“你懂个屁，我就吃没读书的苦，要是高中毕业，还在这儿种田？不也当个公社干部。”
母亲嘻笑说：“他当公社干部？将来他会不会种田吃饭，我都担心呢。”
父亲说：“我看他不比别人笨，不就是少说几句话，聪明人都心里做事少说话。”
母亲争不过父亲，问我会不会读书，我说会读。父亲高兴说：“你听，你听，他说会读，我看他一定会读，他性格就像读书人。”
母亲又嘻笑说：“你会算命？要是像你说的，我也放心了。呆瓜，你喜欢读书还是放牛？”
我说放牛。父亲狠狠说：“没出息的东西。”
一天早晨，我醒来照例先上牛栏，平时，它听到我的脚步声，就“姆妈，姆妈”叫上两声，算是向我问好，我若躲着不见，它便“姆妈姆妈”地乱叫一气，那是我一天快乐的开始。那天，我意外地没听见它的叫声，跑去一看，栏里竟是空的，老虎？老虎？老虎呢？“老虎不见了，呜……”母亲不知什么时候路过牛栏，见状先赏我屁股一巴掌，说：“大清早跑这里哭丧干什么？”
我说：“老虎，老虎，老虎不见了。”
“总是肚子饿跑出去吃草。”
“不会，它不会。”
“这也用哭？我去找。”母亲在村子里走走停停，边走边喊：“谁看见我家牛牯？我家牛牯不见了。”
母亲的叫声招来了村人，都说没看见。母亲这才慌了，与我村里村外找了多遍，希望侥幸能找到老虎，在焦急中想起经常彻夜不归的父亲，骂骂咧咧道：“他死哪儿去？死哪儿去了，家里牛丢了也不知回来。”
牛丢了，在村里是大事，村人也很关心，他们猜测说，说不准伯虎牵去卖了。母亲说，嗯。继而又摇头说，不会的，他要卖，也不用偷偷摸摸。村人说，说不准他打赌输钱牵去押赌帐。母亲说，要是那样，我跟他拼命。于是大家对父亲都产生了一种期待心里，可是父亲不知哪儿去了。
傍晚时分，父亲的身影总算出现在村口，大家呼叫道：“回来了！回来了！”父亲走过老柳杉，隔着一排一排的棕榈，身影不断在棕榈间闪动，看上去走得飞快，好像家里有急事等他回来解决，到离我们不远处，他突然停住，挽起袖子，右手扶着左手仔细地看，这时，大家发现了他手上的手表，不约而同呼叫道：“手表，手表，伯虎手上戴手表。”大家让手表吸引，遂忘了牛，都围上去观赏手表，这稀罕物儿村人只有在进村的公社干部手上远远见过，可以这么近观还是头一遭，一时间，父亲成了兴趣中心，俨然重要人物。他对这种戏剧性效果显然相当满意、得意，不厌其烦回答众人的提问：
“准不准？”
“准，仅差三十秒。”
“什么牌头？”
“东风牌，带夜光的。”
“还带夜光？我看看，我看看。”
“现在看不见，夜里才看见。”
“钟点怎么数的？”
“讲起来蛮复杂，以后有功夫慢慢教你。”
父亲戴手表，母亲大概觉得也蛮有面子，明知故问，“什么东西？这么神奇。”
“手表。”父亲说。
母亲盘问说：“你哪里得来？”
“自己买的。”
“你有钱买？”
“那就借的。”
“谁借你手表。”
父亲开心说：“偷的。”
“偷？”
“打赌赢的，相信了吧。”
“打赌赢的？不稀罕，手还未戴暖，就是人家的了。”虽说不稀罕，到底缓和了情绪，母亲平静问：“牛你牵去卖了？”
父亲一惊，挥一挥手说：“你做梦？说梦话。”
“那牛怎么丢了？”
“牛又不是跳蚤，那么大东西怎么会丢？”
“找了半天，也没影迹，怕是被偷了？”
父亲随即显出紧张，急忙要去找牛，母亲确信牛是丢了，顿时号啕大哭起来，说她忍饥挨饿花三担稻谷买得牛犊养得这般大，说丢就丢，家里就它值钱，它怎么能丢？它怎么能丢？父亲大丈夫气概说：“你哭丧？不就丢一头牛。”好像他家有几十头牛似的。村人也安慰说，丢一头牛，赢一只手表，也算扯平，莫哭，莫哭。我忽然手指着父亲说，是他偷卖了我的牛，换得手表。我的语气坚硬、冷漠，充满仇视，村人全被我的话所震惊，父亲涨红了脸，一时不知所措，待他反应过来，我脸上挨了重重一记耳光，像一节鞭炮在众人中间炸响。你个兔崽子，我宰了你，父亲骂道。我并不屈服，用更加坚硬、冷漠的口气说，就是你。我看见父亲的巴掌苍鹰搏兔似的朝我猛扑过来，但立刻被众人挡住，纷纷拉扯道，小孩子言，不要当真，不要当真。
此后多日，村人都沉浸在手表带来的新奇之中，特别是妇女们，有事没事总爱问现在几点，父亲抬起左腕，很庄严地瞟上两眼，高声说，几点几分。好奇一些的还要上前亲手摸摸，脱下戴自家手腕上试试，父亲趁机胡乱捏她们乳房几下，引得一阵“要死，要死”的欢笑来。更有迷信者，家里孩子受惊哭夜，亦别出心裁欲借手表一试，父亲虽然不舍，但事关人命，也偶尔出借，嘱咐千万小心千万小心。他们嘴里喏喏，千万小心拿去悬挂孩子床前，孩子夜里看着手表的一圈荧光，果然不哭。这使村民愈发感到手表神秘。
手表确乎唤起了村人的时间意识，它不仅是计时工具，同时也明确昭示着生命存在。现在，我在回乡的车子里想起村子，它与手表何其相似，手表对于时间，不过一圈一圈循环往复；村子对于历史，不过一代一代循环往复，它们不停地重复，时间就记下了，历史就延续了，就这么简单。村子似乎也可以拿来作为计算历史人生的工具。
但手表也险些被没收，父亲戴手表很使大队长伯良不快，看他得意洋洋地向妇女们宣布现在几点几点，颇有犯上之嫌。他表情严重说，伯虎，你这手表，打赌赢的，来路不正，应当上交。父亲就像三九天被当头泼了一瓢冷水，嗫嚅着半天应不出声。伯良又严正说，手表你暂时戴着，等大队研究后，再作处理。伯良说完急急离去，好像马上就要研究。父亲愣那里惹得妇女们嗤笑说，看你爱出风头，活该。好在母亲明察暗访，很快探出手表并非打赌赢来，而是偷卖了牛牯拿钱买的。你可以想象接着而来母亲铺天盖地滔滔不绝的诅咒和谩骂，可父亲对付母亲向来很有办法，就是不予理睬。
父亲自然不关心他偷卖老虎给我带来的伤害。不久，我正式入学，一位女教师来到村子，她美丽的形象渐渐替代了老虎在我心中的位置。
三
西地在很冷僻的山凹里，下车后还得走２公里山道。下车时我毫无来由被一种孤独感攫着，那感觉来得突兀而强烈，若不是千里迢迢，我可能会回头逃走。我就坐在岔口上抽起烟来，不一会，一辆拖拉机轰轰烈烈地驶来，伯乐站在车斗内，我看见他就不能作孤独状了，他是我的小学老师，我招呼道：“伯乐老师。”
当伯乐从车斗爬下来，我吃了一惊。他走路一跛一跛的，像船夫摇橹，身体也比先前短了许多，肩膀和背好像在同一个平面上了，他仰了脸朝我点头说：“呆瓜，你回来了？”
我看着他的腿，又说：“伯乐老师？”
伯乐也看看自己的腿，丧气说：“别提，去厦门开牛肉铺，让车撞的，钱没赚来，白白赔一条腿。”
“你不教书？”
“腿都瘸了，不教书还能干么。”
我说这样的。伯乐从袋里搜出一根劣质纸烟，见我手里有烟，划根火柴独自点了，说：“呆瓜，你回家是为父母的事吧？”
“是的。”
“你知道了？”
“不太知道，你说说吧。”
“其实我也不懂，说错了别怪罪。”
“随便说吧。”
伯乐想了想，慎重说：“我得先总结一句，要说你母亲，不用说是个好人。你父亲自然也是个好人，就是风流一些，这也不算什么，当皇帝的更风流呢。关健出在离婚上，依我看，这一层大可不必。为什么这样说？第一，快六十的人都闻到棺材气了，离婚让人笑话；第二，让当子女的难堪；第三，……”伯乐严肃地大口大口吸烟，大约在搜索词汇。
乡里人，识几个字的，都喜欢在他认为重要的人物面前，动用公文体以显示水平。经他这么认真总结，我反倒觉得滑稽，游