哥说我是看完了我给忘了，弟弟说那你怎么不提醒啊，两个人开始吵吵闹闹。吵
到60层的时候，实在是太累了，两个人就懒得吵了，说安安静静地爬吧，怎么
也得爬完，然后他们又很安静地爬了20层，终于到了家门口，站在80层楼梯口
上的时候，两个人互相一看，想起了一件事，说钥匙忘在20楼里，在背包里。
其实这是一个什么寓言呢？这说的就是人的一生。人在最早看到人生这条通
道，我们假设它是80个年头的倒计时，摆在眼前的时候，人人都是意气风发的，
我们背负着沉沉的行囊，行囊里装着理想，装着抱负，装着很多很多的愿望，我
们不畏艰险，从脚底下第一个台阶开始上路了。爬到20岁的时候，这就是人走
入社会的时候，开始认同规则了，觉得社会给了我们很多的负担，我们托起自己
已经足够疲惫，谁还背着那么多梦想啊，先把它安顿下来。等到衣食无忧，有了
温饱，有了社会的名分，回过头来我们再捡起梦想实现不迟。放下以后有这么一
段轻松，大家很好，大家往前走。走着走着呢，人生随着越来越年长，积累越来
越多，争斗越来越猛，内心越来越焦虑，人不免抱怨，这就是到了兄弟互相指责
的时候，都觉得社会辜负了自己，都觉得自己付出太多，回报太少，自己内心仓
皇犹豫，所以吵吵闹闹，这样一路走上去。真正走到40岁，所谓年届不惑的时
候，所有那些意气风发的东西都过去了，人开始变得疲惫、颓唐，互相扶持着再
走，走到60岁沉默了，觉得晚年的时光应该是美好的，是珍惜的，让我们安顿
一下吧，不要再抱怨了。这个时候大概到了孔夫子所谓的“而耳顺”，心顺应了，
少了很多指责，终于走到了80层。站到最后的这个终点上，突然之间怅然若失，
想起来这一生最宝贵的东西，留在了20岁的行囊里，那就是一直还还没有打开
的梦想，从来没有放飞过，从来它没有跟随过自己，徒然一身走完了一生的历程，
但是20楼回不去了，这就是一条不归路。其实这是一个有意思的寓言，它说了
我们这样的一生。
关于生与死的话题，也许先要回到这样一生的倒述，我们站在一个什么样的
倒计时里，我们以什么样对生命的态度，去最终面对死亡。
＇画外音＇庄子到楚国去，半路上看见一具骷髅。
＇配音＇庄子：你是贪心而死的吗？你是亡国的时候，被刀剑砍死的吗？你是
做了坏事，连累父母而自杀的吗？你是饿死的吗？你是冻死的吗？又或是你的春
秋已尽，自然地躺在这里的呢？
＇画外音＇天色已暗，庄子就以骷髅为枕，躺下睡着了。
＇配音＇骷髅：唉，听到你白天所说的话，你好像是个辩士。你刚才所说的那
些，都是人生的累赘，死了以后就没有那些东西了。死了以后没有君，没有臣，
也没有春夏秋冬，舒舒服服地和天地混在一起。
＇画外音＇庄子以这样一个离奇的寓言故事告诉我们，生死之间不过是一种形
态的转变。庄子之所以对死亡旷达，是因为他对生命的顺应，既然人生自古谁无
死，那么死亡还有什么可怕，还有什么可悲伤的呢？
所以《庄子》里面，讲了很多这样的故事。他说有这样几个人，大家活着的
时候是好朋友，子桑户、孟子反、子琴张，三个人结伴在一起，说这一生，我们
大家作为好朋友，我们在一起呢，有难同当，有福共享，大家一起走完这一生很
好。后来呢，这里面子桑户就先死了，孔子听说了，孔子就派自己的学生子贡去
帮忙处理丧事，子贡去的时候看见子琴和孟子反这哥俩，一个在那儿织草帘子，
要收拾这个灵柩，另外一个在那儿敲着琴，俩人都对着子桑户的尸体唱歌呢，说
挺好啊，你现在已经回到本真了，你看我们还是人。子贡就非常不理解，说你们
三个人，这么好的手足兄弟，有一个人先走了，你们对着尸体唱歌，这合乎礼吗？
那么子琴张和孟子反两个人就笑了，就问他说你真懂得什么是礼吗？子贡觉得很
气愤就回去了，回去跟他老师说你看这两个人，他们对着好友的尸体这样的唱歌，
你说他们到底是什么人，他们到底什么心思啊？孔子当时就说是我错了，他说本
来他们都是一些心游世外的人，而我是一个拘泥世内的人，我怎么还派你去帮助
做丧事呢？他们这些人已经没有生和死的边界了，他们完成的是心神跟天地的共
同遨游，有没有这个身体形骸，对他们来讲是不重要的，所以一个朋友走了，两
个朋友就像是送一个人远行那样，是一种坦坦然然地相送。其实在这里面他讲了
一个道理，就是在这个生命之中，每一个人可以以不同的形态活下去（于丹心语）。
《庄子》里面还讲了这样一个故事：说子来生病了，那么子犁去看他，看见
子来的妻子、儿女所有人都围在那儿，大哭着觉得子来马上不久人世，已经要死
了。子犁就远远地站在门口看着，然后就呵斥他的那些亲人，说你们都走得远远
的，你们不要再打搅这样一个马上要有大变化的人。把他的亲人们都呵斥走了，
子犁就问他，他说真伟大啊，天地造物，下面又会把你变成什么呢？是把你变成
老鼠的肝，还是把你变成虫子的手臂，不知道要把变成什么啊。那么子来就长长
地出了一口气，开始跟他讲：夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死
《庄子？？大宗师》。这四句话讲出了人生的一个历程，首先，大块载我以形，土
地、天地之间造化，锻造出了我的生命，赋予我一个形体，这是我来到世界之初，
但是有了这个生命，就要完成他的社会化，就要去穿越，所以叫做劳我以生。人
的这一生没有不受劳苦的，在这样的劳顿中去进行穿越，这一辈子要受很多的磨
砺，到了晚年叫做佚我以老，这个“佚”就是让我休息，它终于给了我一个晚年，
让我可以悠悠闲闲地，可以去安享我的晚年，但是晚年的这个休息，也还是有限
的，最后给我的安顿休息休息，叫做息我以死，它最后给我一个最大的休息，就
是用死亡来成全我最后的安顿。这就是我一生的描述，所以子来说，我相信善待
我生的，也一定会善待我死，我是怎么样被安排来这个世间走的，我还会好好地
离开去。说完这个话以后呢，他就安安静静地睡去了。睡了一觉，再醒的时候清
清醒醒，身上的大病都远远地走了，所以这个子来重新又复苏了。
这是一个什么样的故事呢？这是说一个人，其实当他的内心把生命当做一次
穿越的时候，也许死亡在他的心中，已经变成生的延续被超越了。所以有这样一
句话：指穷于为薪，火传也《庄子？？养生主》。这是《庄子》里的一句话，他说
油脂啊，在那烧啊烧啊这个柴火，油脂烧完了，但是火仍然是照亮的，油脂是有
形态的，但火光是一种光芒，人的身体，人的命是可以消耗掉的，但是有一些思
想，仍然可以传承。所以对庄子来讲，思想的传承，远远胜于一个生命。这就是
庄子对于生和死这个形态的一种感悟。
那么说到今天，应该说在物理寿命的延长上，今天这个时代远远胜于远古，
但是在心理上，对于死亡的畏惧，对于生的留恋，也远远超乎从前。应该说在今
人的生活里，有太多太多的隐私，有太多太多的牵绊，用老百姓的话来讲，就是
人到了老，闭不上眼的事情在心头纠缠的已经越来越多。庄子讲了这么多亲人的
生死，自己的生死，了然穿越，这是为什么呢？这是因为在人生有形的一生里面，
他对它的看法，可以有全然的不同，也就是说在他已经穿越的这个生命中，他看
重的是火光，而不是油脂停留的长度。可以说人生这个形态，穿越的事迹是可以
写下来的，但每一个人的叛读跟它的质量是各不相同的，有限之生可以活出的快
乐和它的解读永远不同。
＇画外音＇孔子说过，未知生焉知死，也就是说想要知死，先要懂得生。每个
人对生命的解读不同，对事物的看法就会完全不同，我们常常会发现，即使在同
一个社会环境中，在同一件事情里，不同的人会产生完全不同的看法，这是为什
么呢？
有这样一个故事，说有三个人，在路过一个墙角的时候，看到了同样一个情
景，就是一个小蜘蛛在往墙上爬，爬着爬着前面有一块阴湿了的雨迹，那么它一
爬到潮湿的地方，梆，就掉下来了，然后这个蜘蛛又从墙角开始爬，再爬到那个
有雨湿的地方又掉下来了，如此一遍一遍周而复始。这三个人看过以后，每个人
都在想到了自己的生命。第一个人想，说我看到这个蜘蛛，就照见了我自己，人
�