我写《上山·上山·爱》
第一章 第二章 第三章 第四章 第五章
第六章 第七章 第八章 第九章 第十章
第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章
第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章
第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章
我写《上山·上山·爱》
1935我生那年，鲁迅在〃且介亭杂文〃的〃附记〃里，提到国民党政府管制言论，当时主持检查的人删文章，并不告诉读者那儿被删，弄得文章上气不接下气，读者看了，大惑不解，〃你在说什么呀？〃
十多年后，国民党政府宣布实行宪政了、自由了。在书报检查方面，说我们不事先检查你们了，改为事后追惩你们了，你们不要乱写啊，乱写了，我们照样可以追着惩罚，你还是逃不掉的。
1949年国民党的中华民国亡国了，它逃掉了，逃到台湾，重组了伪政府，按说既然宣布不事先检查了，理应比对付鲁迅那一时代多点言论自由才是，其实不然。事实上，伪政府暗中施出两种方法来〃超鲁迅〃。第一种方法是〃不检即查法〃，例如对李敖的书，根本是本本查禁。换句话说，根本检查都不必了，就查禁了事。所以，从形式上看，检查倒真仿佛取消了呢！只是代替的，不是更多的自由，而是更多的查禁而已。
第二种方法是〃一查永逸法〃，例如对李敖在杂志上连载的文章，在连载期间即予查禁，前面既被查禁，后续的想印出书也自然不得超生。所以，只禁一期就可一劳永逸，无须期期查禁了。
第一种情况是等你书写完了，看都不必看，就查禁；第二种情况是你书还没写完，还没大功告成，但我查禁动作先大功告成，我只看第一期连载，就查禁。结果你连载一百期也没用，你死定了。
十七年前，我的长篇小说〃上山·上山·爱〃连载时，国民党伪政府迎头痛击，立刻来了查禁令，罪名是〃蓄意为匪宣传、诬蔑政府、侮辱壮烈殉国先烈、扭曲事实、挑拨政府与人民情感、严重淆乱视听，足以影响民心士气〃。结果，我的小说很难写下去了。
十七年过去了，我卷土重来，终于在我六六大寿'2001年4月15日'时，把小说铁定问世。这是继〃北京法源寺〃后我的第二本长篇小说，三十万字，在禁书史上，无疑的，它是世界冠军。一本小说还没写完就给查禁了，它的〃妖言惑众〃，还不世界吗？
〃上山·上山·爱〃虽是我继〃北京法源寺〃后第二本长篇小说，但两本书的形成，却大异其趣。
〃北京法源寺〃是我被判十年后，在黑牢里等待覆判时构思的，而〃上山·上山·爱〃却构思在坐牢之前，并写了一些片段。我被国民党伪政府下狱后，家中两次被搜查，搬走了好多箱〃乱文件〃，经检查后，过滤出六箱不重要的，分次还了结我，其中有〃上山·上山·爱〃的那些片段。还给我的原因是内容乃〃黄色的〃而非〃红色的〃，伪政府只管〃大头〃不管〃小头〃，所以，网开〃小头〃一面，还给你了。直到十七年前，我连载〃上山·上山·爱〃时，他们才发现李敖即使写〃黄色小说〃，居然也不老实，他的〃小头〃也是反政府的。所以，就发生了〃没写完，就查禁〃的妙事，开了有人类以来，古今中外禁书史的先河。〃焚书坑儒〃又算老几呢，书没写好就先焚了，才知道本国民党的厉害！
不过，十七年过去了，那个李敖又来了！不管〃大头〃〃小头〃，还一起冒出来了！〃上山·上山·爱〃四月二十五日出版之日，因为此书来头大、两头大，必然掀起定位定性的高潮。是〃黄色小说〃？还是〃情色文学〃？还是〃打开天窗说亮话，脱了裤子谈思想〃的中文钜作？都可七嘴八舌、都可议论纷纷。但对构思三十多年、最后花四十多天一口气把它写完的作者说来，这本小说，却应了我在它扉页写下的十四个字：
清者阅之以成圣
浊者见之以为淫
清浊之分，关键何在？〃查泰莱夫人的情人〃Lady chatter tev’s lover）作者劳伦斯（D．H．Lawrence），有篇论文叫〃色情与淫秽''（pomography and obscenity），对淫与非淫，反覆陈词。其实他说得大多了，反不清楚了。事实上，真正的判别方法，乃在读者能不能受小说影响，从而激浊扬清，这就在于小说内容有没有这一功力。〃上山·上山·爱〃这本小说，涉及的重要主题上百个，发人深省的深度和幅度如此丰富，可谓前无古人，至于后有没有来者，要看我何时死了而定。——我就是我的来者。当我一旦物化，这种小说必成绝响。嵇康被害，广陵散失传；章绛云亡，国故学沦没！生逢浊世，以发清音，海峡两岸，一人而己，读此书后还怪我大言者，非人也！
〃上山·上山·爱〃这本小说，书名怪怪的，原因是三十年前和三十年后，各有一位女主角〃上山〃。〃上山〃、〃上山〃，分属两个人。两个人的二十岁生日那天，都在同一座山上、同一个房间、同一张床上，前后虽有三十年的间隔，但两人并不陌生，因为她们是母女；但又陌生．因为她们从没见过面，母亲生产时立刻羊水栓塞昏迷死亡，在人间，女儿接替了母亲，也在三十年后的同一张床上，跟母亲当年的情人，躺在一起。她全不知道，具买之中，她接替了生命，也接替了爱情。当年的情人也在最后才知道，事隔三十年，原来她们是母女，他不愿说出真相，为了死者和生者，他只好把一切长捐心底。小说结束在乱伦的悬疑里，没人知道最后的故事……
根据台湾岛上出版评议基金会的调查，目前每月上市的〃黄色小说〃，高达三百六十万本。由于〃上山·上山·爱〃里有不少精致的床上镜头、浴缸镜头和雨中镜头，被人痛恨的李敖，这回有机会被归为〃黄色小说〃的作家群。但是，〃黄色小说〃每月三百六十万本了，又何劳大师李敖执笔？把李敖如此定位，未免太小看他的危险性了。
事实上，如果硬要假以颜色，〃上山，上山，爱〃毋宁是一部〃黄色其外，红色其中〃的小说。红色象征〃性〃的激越和〃思想〃的激越，它的最大特色，就在把〃形而上〃和〃形而下〃合而为二〃易经〃上说〃形而上者谓之道，形而下者谓之器〃，自来〃黄色小说〃，只是形而下的器官交合而已，不足以语形而上的大道，〃上山·上山·爱〃却开得未曾有之奇，以奇情奇文，颠倒阴阳，笑傲〃易经〃，成其不朽。
藏传佛教有〃尸陀林主〃（Masters of Sitavana），画面是男女骷髅，风月交叉，虽朽为枯骨，但仍能灭敌饮血，以显神通。若论真的〃尸陀林主〃，非此书莫属。〃上山·上山·爱〃是真正灭敌饮血的文学，〃谈笑间，强虏灰飞烟灭。〃〃强虏〃是谁，读者〃看便知。本书虽为情爱秘岌、男女圣经，但是功夫深处，却是〃思想挂帅〃的智者、强者文学，不想再看娘娘腔文学作品的读者；何妨一读此书，大开眼界也。
2001年4月11日在中国台湾
第一章
1920年1月24日，在巴黎。一位穷困的三十六岁画家，发了高烧， 昏倒在画室里。被发现后，立刻送到慈善医院，晚上八点五十分，他死了。
第二天，二十五日，小他二十二岁的模特儿妻子珍妮·海布特（Jeanne Hebuterne）赶来看他，凝视、凝视、凝视了许久许久，静静的向后退着，向他告别。十几个小时后，这位女士从五楼跳了下来，殉情而死。还怀了九个月的身孕。
直到三年以后，模特儿妻子的家人才同意，让他们同穴而葬，墓碑上写着：〃他们终于长眠一起。〃
画家死时，每幅画价仅售一百五十法郎；十年以后，涨到五十万法郎；七十年后， 已经涨到和他朋友毕加索（Picasso）一样的数字。
画家是意大利人，他去国而不怀乡，但临终遗言却是： 〃我永远的意大利。〃他有了永远的祖国、永远的情侣，和永远的名字。
而〃莫迪里亚尼〃（Modiglian）就是他的名字。
第二章
她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在1916年画的那张〃露妮〃（Renee lablonde）的脸，或是1917年那张〃结领带的女郎〃（Femmea1acravate Rotire），或是那张〃罗洛蒂〃（Lolotte）。不对，〃罗治蒂〃那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。
她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画家朋友画她的速写像，笔触不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右眼和左眼不在一条直线上，与莫迪里亚尼1915年的〃基斯林〃（Moise Kisling），或1916年的〃史丁像〃（Chaim Soutine），属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那样斜、脖子不那样长、眼睛不那样核桃，并且在眼睛深处，有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有眼无珠。
所以，可以这么说：她是一个活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她，遇到了东方美女、中国美女，一定会修正自己的审美观念，世界艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。
这小女人留的是中分长发，两边直垂下来，更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅速写像，望着、望着，一股奇异的反应从我身上涌起。我是信仰开明思想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的感觉，却颇有玄虚情味。怪怪的，不像平常欣赏绘画的那种，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一种宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。
客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那种邋遢的艺术工作者的。全部的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙发，处处都现出主人的水准。客厅里植物特多，是另一种特色，有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗……这盆蕨跋类植物养得这么好，可见是行家。颜类植物对自来水中的漂白粉敏感，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨类植物，显然是经过这种体贴手续的。
这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了老旧的情调。置身其中，仿佛置身在一条大木船里，如果把〃诺亚方舟〃（Noah'sArk）现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动物，不过，这样老旧的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动物——如果你从〃三度空间〃去想像的话。当然动物没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是：诺亚的动物都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌性。
这幢房子本来还不算小，但是左边新开了一条街，房子碰到都市计划的侧刀，就像一块魔鬼蛋糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之间，新砌了一道红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙不再那么讨厌，至少这一道墙不讨厌。
房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在〃手拉〃出她的作品，也〃手拉〃出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工作者，在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如不能大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是〃手拉〃的。〃手拉〃的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架