〃宗教可分两类，一类是旧有宗教，就是佛教、道教、基督教、天主教、回教等传统宗教；一类是新兴宗教，就是五花八门种类繁多的民间宗教。传统宗教都有源远流长的发展，虽然也不脱荒诞与迷信，但因为行之有年，发展成了形，尚称稳定。马克思'Marx〃说'宗教是人民的鸦片'，就是这些传统宗教的写照；但新兴宗教就不同了，它的走向极不稳定，一旦发展到走火入魔状态，后果不堪设想。美国70年代的'人民圣殿教'，最后集体自杀时一死就是914人，还包括276名儿童；美国90年代的'大卫教派'，最后集体自杀时一死就是86人，还包括17名儿童。如果走火人魔到只是自杀，也就罢了，日本'奥姆真理教'最后从化学实验室制造出可毒死上千万人的毒气，根本就是要杀人了。非常明显的，这些宗教都是邪教。它们不算是，人民的鸦片'，它们是'人民的迷幻药，。鸦片有害，还是飘飘然的，有个谱儿；迷幻药可就离谱了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃所以，〃君君说。〃传统宗教和新兴宗教在你眼中，只是不同程度的迷信？〃
〃没错，可是由于现代科技的帮助，迷信起来，已经到了令人哭笑不得的地步。有一个笑话说：一个英国探险家在某次探险中碰到一个有吃人肉风俗的蛮人！等到他发现这蛮人竟是英国牛津大学毕业的，他大为惊奇。他问这个蛮人道：'你难道还吃人肉吗？'这个蛮人的答话可妙了，他说：，我现在用西餐叉子来吃了。'有趣的是，在台湾的迷信文化，所表现出来的，却正好是这种笑话。几年前，台北西门附闹区流行一种'电子算命机'。这种机器，同公用电话差不多，投下两元辅币，按动男女性别电钮，然后拨动一下你的出生年月，拿起听筒，即刻便有一位小姐在听筒中，告诉你一些你心里所幻想的事。这些事不外功名利禄，以及婚姻大事。这是现代科技帮助迷信的雏形。后来新竹有户周姓人家，母亲死了，子女在外，工作太忙，赶不回来奔丧，只好将自己的哭声录音，然后将录音带寄回，在母亲灵前播放，并且周而复始，哭声加上乘法，只哭一回，实放多次。这些妙事，试问哪一项不是'西餐叉子吃人肉'？日新月异的是，几年下来，'电子算命机'已经落伍了，宣扬迷信算命的道具已进步到'电脑算命'、'紫微斗数电脑算命'、'电气签箱'了。迷信家求神问人，只要朝电动玩具式的吃角子老虎丢进钱去，连八字推演、上香的功夫都免了，这种'西餐叉子吃人肉，，是多么令人哭笑不得！另一方面，录音带哭丧也已经落伍了。弘扬迷信孝道的道具已进步到佛经录音带，从'金刚经'到'金刚宝杵'，无一'不全，并且还标明'台语诵经'，以为本土化、以为直达，这种'西餐叉子吃人肉'，又多么令人哭笑不得！其实，用佛经录音带办丧事还意犹未足呢，连挨户化缘，也一体现代化起来了。过去和尚化缘，用于敲磐、口念阿弥陀佛，现在呢？从1981年开始，埔里就出现了用立体身历声录音机化缘的和尚了。其实，比起其他的教派来，佛教徒的利用录音机化缘，还算威力小的呢？道教的张天师，早就利用广播电台，导引胎息了，比起旧式的登坛作法、捉鬼拿妖，广播的效果自然一日千里得多了！其实，比起其他妖僧来，张天师利用广播电台捉鬼拿妖，也算威力小的。妖僧林云，这个台湾的拉斯普丁（Grigory Yefimovich Ras Putin），早就利用电视，自称为国祈福了。他在电视上，以橘皮四片，朝东西南北各丢一片，算做法术，。电视效果画面传真，自然比广播更胜一筹了！整个台湾孤岛'西餐叉子吃人肉'的结果，一切的妖妄，都假现代化的道具以行，流风所及，现代化的印刷机，竟用来制造买纸锡箔；现代化的'帝王切开术'，竞用来配合选定的好时辰剖腹生产，乌烟瘴气之下，处处是一片迷信与妖妄！不过，还有一个笑话足令我们乐观：一位迷信的母亲，为新买机车的儿子向乩童求来'平安符'，结果儿子车祸丧生。母亲愤而质问，乩童说：'机车速度一百二十公里，神骑骏马速度仅六十，追到时车祸已经发生，神也保佑不及了！'现代化与迷信速度比赛，终于胜了一场！〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
天南地北的闲聊，谈得一直很开心，快到中午了。
〃我请你吃午餐，好吗？〃我问君君。
〃谢了，简单吃就好了，万先生。吃过午餐，我下午还有一点事在山上办。〃
〃在山上办？〃
〃在山上办。〃
〃我真好奇，在山上有什么事？〃
〃一件私事，不过也没有隐瞒的必要，可以告诉你。我是要到一块刻有我名字的地方看看。〃
〃刻有你名字？没想到阳明山跟你这么有缘。是不是过去远足到这山上，在什么树上刻了'陈壁君到此一游'？〃
〃不是的，〃君君笑了一下。'你猜不到的。不是刻在树上，而是正式刻在石碑上的。〃
〃刻在石碑上？怪事了，你占领了文化大学吗？要勒石立碑？你盖了'中山楼'了吗？要奠基立石？〃
〃都不是、都不是，我不是女强盗也不是女建筑师，我只是一个卑微的应该被上帝悲怜的女儿。〃她的表情转成严肃。〃我指的是在阳明山公墓成千上百的坟墓里面，有一块石碑，上面刻有我的名字。〃
〃你年纪轻轻的，总不可能先买了块墓地吧？〃
〃当然不可能，也买不起。那是我死去母亲的墓地。〃
〃你母亲葬在这里？〃
〃你大概想不到，严格的说，我有生以来，从没见过我母亲，也就是说，我母亲从来没见过我。〃
我好奇的睁着眼。〃怎么回事？怎么有这种怪事？〃
〃母亲生我时候，我一脱离母体，她就发生了羊水栓塞现象，羊水进入血液循环到达肺部，引起呼吸窘迫、发绀，心脏衰弱，最后由休克而死亡。前后还不到一小时，她就走了。虽然不是难产，但的确为了生我而死。结果变得我们母女之间的生命，没有重叠、没有平行，只有衔接与前后。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一样，她留下我，一句话也没说，孤单的走了。〃
〃噢，真可惜。父亲呢？〃
〃父亲一直在国外做生意，也生了病，死在国外，一直没能回来，我就由外婆照料长大。母亲是外婆最疼爱的女儿。外婆不忍看女儿火葬，想把她土葬，但是阳明山公墓已经客满了，正巧外婆的大姊早订了一块地，后来大姊觉得台湾大乱了，决定移民国外，这块地不用了，就同意送给外婆了。外婆把母亲埋在那里，立了石碑，碑上到着女儿陈壁君立的，表示母亲没有绝后，那时我才几个月，什么都不知道。后来长大了，外婆带我来过几次，明天是母亲去世二十周年，我要到墓地看看她。我一早到阳明山来，就打算上午拜访你，下午去那边。请别见怪不算百分之百专程为你上山，不过的确百分之五十是专程的。我把一天，分给了你们两个。因为我是不速之客，没先约好，万一见不到你，我本打算上午就转去墓地了，上午没去，就表示这段时间拜访了你，这段时间是为你而度过的，如果没有这段和你在一起的过渡，今天的我，会十分凄凉，不是吗？会十分凄凉。我很感谢你，使我有了这样丰富的上午。〃君君说着，泪已含在眼里。
我伸过手去，拉住她的手，轻拍着、轻抚着。然后搂住她的肩，一手还握住她的手，那柔软白细又修长的手，那是天生的钢琴家的手。
〃君君，如果你不觉得不方便，下午去墓地我愿意陪你。何况公墓那么大，你一个女孩子，也不安全。〃
〃很愿意你陪我，只怕浪费你太多的时间。〃
〃如果跟你在一起的时间是浪费，什么是更该做的呢？那就说定了，我们一起吃午餐，午餐后慢慢向公墓移动，下午也就到了，好吗？〃
〃好的，这样子，我下午也不会那么凄凉了。〃
〃如果凄凉，分一点给我承担吧！〃
〃你怎么会凄凉？〃
〃一、看到一位可爱的小女生凄凉，我会凄凉、，二、我年纪不小了，德国哲学家海德格（Heidegger）大弄玄虚，说人是'走向死亡的存在'，在公墓看到那么多离我很近的先行者、死的存在者，也许我会有一点凄凉。不过，有你在身边，我也会忘掉凄凉。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
去午餐的路上，看到一个小公猴在笼子里，面目干净而清秀，脖子上还绑了一条铁链。我从几个角度去想跟它四目相对，但它有一股苍茫的骄傲、羞怯与冷漠——它总是一股目中无人的样子，不肯看我。我想起我在狱里时，别人来〃参观〃时候我的表情，我不禁对这小公猴顿起一股同情与同调。君君在旁边，看到我的表情，似乎若有所悟。
〃你现在一个人在山上形同隐居，看起来是不是有点像继续在坐牢呢？虽然没有笼子。〃君君看着猴子问。
〃有的很像。其实坐牢也有好处，只是猴子和不坐牢的人不知道。〃
〃有什么好处？我可以代表他们问一下吗？〃
〃我举一个例：坐牢以后，你的时间感首先会有有趣的变化。你对时间的感觉，完全变了，表给没收了，时间单位对自己已经拉长，已经不再那么精确。过去有表，一分钟是一分钟、五分钟是五分钟，一坐牢，一切都变成大约了，无须再争取一分钟、赶几分钟、提前几分钟，或再过几分钟就迟到了、来不及了。换句话说，永远不要再赶什么时间或限定什么时间了，你永远来得及做任何事了——除了后悔莫及，如果你后悔的话。因为太A＼久没有钟也没有表，甚至没有计时烛、没有滴漏、也没有沙漏，看时间的习惯，已经退化。你无法准确的知道时间有多短或有多长，你开始没有一分钟、没有五分钟、十分钟……没有一小时、两小时。任何完整的时间感已经没有了。代替准确时间的，只是一些模糊的大段落：邻居早起者的声音，大概是五点多；早饭推进来，大概是六点半；午饭推进来，大概是十一点；又是塑胶小壶送水来，大概是两点半；晚饭推进来，大概也推进了五点；早上六点起身和晚上九点入睡的两次音乐通知，是一天中最准确的两次，九点过后，擦地、洗脸、铺被、看书等，总拖到大概十点才睡。自己好像一个大沙漏，从起身到入睡，十六七个小时正好漏完。第二天，一开始，就好像把沙漏倒过来，一切又从头开始。从和昨天一样的地方开始、从和前天一样的地方开始……小时早已不是时间的单位，甚至天也不是。前天和昨天一样，昨天和今天一样，今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位，每个星期跟上个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位，反倒是月，一两个月或两三个月，也许会冒出一点变化——别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同……小异都很少。大同而小不异。因为时间的单位变长，相对的，衡量时间也跟着大手大脚。过一个月，再过一个月，多过一个月，根本是稀松平常的事，你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通，自然也不指望一个月会有什么奇迹，再过一个月，多过一个月，这就是你对时间的信仰。无趣味、无消息、无奇迹，也无所谓。你是时间的批发商，你已学会不再计较小段的岁月。空间是短的，时间是长的，空间跟时间已在你身上做了奇妙的交会，真可惜爱因斯坦的理论，竞没在这方面寻找证明。〃
〃听了你的描绘，其实满有趣的。你的感觉那么细腻、观察那么入微、牢狱生涯那么深刻，听起来真令人水远难忘。除了时间感有变化外，还有其他的吗？〃
〃还有，你不但没有时间了，也没有空间了。你对空间的感觉，也完全变了。空间的单位已经缩小，已经不再那么动不动就多少坪、多少里，或什么几千公尺了。你开始真正认识什么是墙。墙在你眼前、在你左边、在你右边、在你背后。四面墙围住一块小地方给你，那简直不叫空间，而像是一个计算空间的最小单位，你坐在地上，双手抱住膝，用屁股做中心，脚尖着力，转个三百六十度，你会感到，你仿佛坐在立体几何里。立体几何谈遍了空间，但它自己，只是一本小立体而已。我的立体几何是一间小房，我过的是整天整夜四面面壁的生活。佛教里的达摩老祖只面壁一面，我却面壁四面，小房有三叠大，扣掉四分之一的马桶和水槽，所余空间，已经不多，一个人整天吃喝拉撒睡，全部活动，统统在此。墙与地的交接点上，有一个小洞，长方形，约有二十乘十五公分大，每天三顿饭，