〃对，墙外没有人了，没有牛头马面了，但是，如果有压力，压力变成了阎王爷了。我三十岁时候，一位老先生对我说：人过了六十，谁比谁先走就不知道了。现在我过了六十了，面对衰老以至死亡，就必须认真一点了，而阎王爷象征的，正是衰老以至死亡。。
〃你不会衰老，也不会死亡，我带你去健身房，延年益寿。〃
〃我才不去那种鬼地方，我最讨厌健身房，它使我有两种感觉：第一它像进了警备总部的行刑房，各种怪模怪样的所谓健身器材，其实每个都像刑具，并且也无异是刑具。第二，它又像是动物园，你看跑步机上那种原地转轮式跑步，和动物园中圆转轮里的松鼠有何不同？我是人，我不要做松鼠，尤其还花钱做松鼠。〃
〃总之，你不喜欢团体活动，你只是一个人。〃
〃五十年来，在这岛上，在东方之滨，我努力使自己不受一时一地的7亏染，保持自我，做特立独行的大丈夫、男子汉。做一个永不自满的人，我觉得我做得不够好；但是，一位曾被判过死刑的老者的一番话，又常常在我耳边响起：〃现在是团体对团体、组织对组织的时代，你只是一个人，在这岛上，谁又能比你做得更好？任何英雄豪杰，如果他只是一个人在这里，谁又能比你做得更多、更兴风作浪？〃我不到十四岁就到台湾，如今五十年了。五十年间，与国民党一路纠缠，一天也没离开过。五十年下来，我最强烈的感觉，有两个：一个是'与子偕老'；一个是'与子偕小'。前者指的是时间，是敌人与我的关系；后者指的是空间，是世界与我的关系。国民党不是最能开路的政党，但却是最能拦路的政党，它能拦得你无所作为，和它一起老去。'与子偕老'之下，你发现你的一生，正如艾略特（T．S．Eliot）所说的，开始便是结束。你和你的敌人一起老了。另一方面，五十年来，你受的罪，世无其匹；你坐的牢，古今罕见，你的苦心焦思、你的辛勤努力，都不比任何同类的人少，可是，因为台湾大小，你的一切，都埋没了，或不成比例的浪费了，你与台湾，都小得不被人重视，'与子偕小'之下，你发现你的一生，正是世界的化外之民，世界没把你看在眼里，你被小人国吃掉了。虽然在小人国，但我还是那个漂流上岸的巨人，我本身并没有小化，向中国、向世界展现我个人独有的特色。历史上虽然五湖四海、人才辈出，但是以个人独有的特色，为一世或百世〃新局面的，倒也不多。这种人物可使局面改观，风云变色，的确不能以可有可无小看他。我常常觉得，印度没有释迦，就不成其为印度；犹太没有耶酥，就不成其为犹太；法国没有伏尔泰（Voltaire），就若有所失；黑人没有阿里（Muhammad Ali），就万古如长夜。有了他们，时代才别开生面，才脸上有光。我觉得我一路使别人有光，虽然我自己在黑暗里，像埋在黑色大理石板下的人儿，外面光明，可是没有出路。〃
君君听了，若有所悟。〃等一下，〃她站起来。〃我拿一件东西。〃
东西拿来了，是两张CD。〃本来包得好好的礼物，〃君君说。〃却被大雨给淋湿了包装纸，不过里面好好的。这是今天中午我在书店买的，偶然看到，太巧了。你喜欢Danny Boy，这两张CD都有这首歌，并且都是女孩子唱的。这首歌谁唱谁就是'墓中人语'，既然由女孩子唱，就表示死的是女孩子。做为死者，向生者唱歌，向她生前的情人诉说情爱。这两张CD是我送给你的小礼物。〃她双手递给我，我双手迎接了。
〃君君你真好，真是有心人，你看到我早上在翻译DannyBoy，中午就代我搜集到两张，你真好。我忍不住要立刻听，陪我一起听好吗？〃
〃当然好。这两张CD，一张是小女孩乔尔琪（Charlotte Church）唱的，一张是大女生希拉·蕾恩（Shiela Ryan）唱的，分别是1998、1999的新作，应该对DannyBoy有不同的新诠释，我们来听听就知道了。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
听了两位女孩子的演唱；我才发现；她们唱的是全本的DannyBoy，最后还多了四行。君君拿出这多出四行的英文：
And I shall hear，though soft you tread above me；
And all my grave will wammer，sweeter be，
For you will bend and tell me that you love me；
And I shall slerp in peace until you e to me！
对我说：〃这第四段，你先立刻翻出来好吗？看看你用中文怎么表达。然后我告诉你我的感想。〃
我接过来，提笔就翻译了，当然只能意译：
即令你足音轻轻，在我上面，
整个我孤坎感应，甜蜜温暖，
你俯身向前，诉说情爱，
我将死于安乐，直到与你同在。
君君接过去，朗诵了一遍又一遍。〃翻得真好。尤其你把中文'死于安乐'原来反面意义改做正面解读，更显得别有会心。〃说着，君君走到窗前，远望只有零星灯光的窗外。〃我所以要请你翻这段，因为它把DannyBoy原诗中的坟中主角给换了，换成情人，并且是女孩子。这四行全本的DannyBoy更描写出坟中躺的女孩对她情人的一片深情。看到这首诗，又上坟回来，我忽发奇想，我忍不住胡思乱想，想到我母亲。母亲生前，尤其在她更年轻的时候，会不会有一段刻骨铭心的罗曼史呢？不可能同我父亲，因为婚姻生活早把所有的罗曼史消磨光了，如果有，那一定是别有其人。谁是那段罗曼史的男主角呢？他还在这个岛上吗？他知道他老去的情人已经长眠在这里吗？这些、这些，该有多少想像空间啊，我真的很好奇。〃说着，她侧过头来，看着我。
当然君君不知道，天下就有这种巧遇的事！她好奇的答案，唯一能有资格答覆的人，不在远方，就在她眼前。可是，我能透露吗？我是不会透露答案的，我也不该透露，让秘密永远长捐心底。因为透露了，会使君君不知如何是好。不过，我转念一想，从另一角度看，也许君君一旦知道了真相，她会有点高兴，高兴她所胡思乱想的，果然成真；也许君君会欣慰，死去的母亲不再那么孤单，真如歌声所说的，有情人来看她，轻轻走到她的'坟上；也许君君会认为，母亲与情人的未了情缘，在生前被扼杀、被中绝以后，那残余的部分，竟由女儿无意间给连续起来、给后继起来、给补足起来，也未尝不是佳话；也许君君会冥想，冥想这不是女儿与情人的不期而遇，而是冥冥之中——母亲的有意安排，要她代还宿约；也许君君会体会，体会母亲生前一定照料她的情人，但她走了，情人失掉了照料，如有女儿代为照料，也使她安心；也许君君会明白，明白母亲会认为与其情人跟别的女人在一起，不如跟自己的女儿在一起，毕竟母女连心、血肉相连，情人能在女儿身旁，无异离母亲不远；也许君君会设想，设想母亲希望女儿和她自己一样幸运，碰到这样不世出的男人……也许这个，也许那个，我也胡思乱想想糊涂了。虽然胡思乱想了这么多，但我的理智提醒我绝不可以说破，膜肋还是最好的。事件真相虽是朦胧的，可是，女孩子的歌声却愈唱愈清楚，尤其是大女生希拉．蕾恩那一张。这时候，君君听着歌声，重新把我的译文又念了一遍又一遍。
即令你足音轻轻，在我上面，
整个我孤坟感应，甜蜜温暖，
你俯身向前，拆说情爱
我将死于安乐！直到与你同在。君君以柔美动人的女孩子声音，朗诵着它，我听着、听着，想到今天下午我走上黑色大理石板那〃场景，纵然我理智而洒脱，也未尝不有苍茫之感。〃永别了，小龋Ｓ辣鹆恕Ｒ以倮纯茨懵穑炕岵换嵩倮纯茨悖∪｜啊，你和我同样不晓。〃可是现在，我似乎晓得了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
在君君送过礼物后，似乎轮到我送礼了。
〃君君，谢谢你送我这两张CD，这么动人的礼物，我也该回送你一件，如果从我家里找一件送你，好像不够诚意、不够新鲜，所以，今天在书店里，我也买了一件。我买的是一块南美洲发现的'菊石'，这种化石也叫'鹦鹉螺化石'，它有两亿年的历史，是地质学上'三叠纪'、'中生代'的残骸，送给你，做为礼尚往还的交换礼物吧。〃说着，我把塑胶套包好的〃菊石〃，双手交给了君君。
君君打开了，仔细端详着这美妙的化石。〃它好漂亮、好可爱。我都不知道在书店时你买了它。〃
〃我是在你看书时偷偷买的。〃
〃真谢谢你。我好喜欢。可是，总觉得光光的一件礼物，还缺少什么？〃
〃缺少什么？〃
〃缺少一首歌颂它、赞美它的诗。如果你肯为我写，我多高兴，在我十九岁的最后一天，收到这么长寿的礼物和你的诗，我该多高兴。怎么样，答应我吗？〃
我笑着点点头。〃不过，你要多给我一点时间。下午那次淋浴太简单了，你这位流浪者，再去洗个盆浴吧，等你出浴以后，大概可以写好了。〃
〃好的，我去洗澡，你用你送我的钢笔写。〃
〃好的，就用它写。现在我到浴室为你准备一下。〃
君君推出两手，止住我。〃我自己都会准备，你就准备写吧，我去拿钢笔。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
两亿年在你手里，时间已化螺纹。〃三叠纪〃生命遗蜕，告诉你不是埃尘。从螺纹旋入过去，向过去试做追寻，那追寻来自遥远，遥远里可有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。〃中生代〃、初期残骸告诉你万古长存。从螺纹旋入过去，向过去试测无垠，那无垠来自遥远，遥远里会有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。南美洲渡海菊石，告诉你所存者神。从螺纹旋入过去，向过去试问余痕，那余痕来自遥远。
穿着浴袍的君君，斜坐在我书桌上，念着这首标题〃两亿年在你手里〃的诗，我坐在书桌旁的旋转皮椅里，又看着她、又享受着她离我这么近的漂亮大腿。显然的，君君已经逐渐习惯我的〃泳装理论〃，一直在我面前赤裸着大腿，一如置身游泳池边，所以事事无碍，裸相之中，也有自然与庄严。有自然，可以纯真纯洁的进入我眼底；有庄严，可以逼我享受只能视觉的、不能触觉的。这是情趣、是雅韵、是唯美，'也是〃折磨〃。所谓〃折磨〃，谁是主动者呢？是我眼睛？还是她大腿？古中国晋朝的谢安，就提出〃眼往属万形〃还是〃万形来入眼〃的疑问。佛书〃五灯会元〃里，也提出〃竹来眼里〃还是〃眼到竹边〃的疑问。古希腊的斯多噶派认为是〃眼观至物〃；但伊壁鸿鲁派却认为是〃物入眼来〃。现在，是我的眼睛看到她的大腿呢？还是她的大腿呈给我看呢？这已是一个有趣的课题。毛病出在我不能触觉化，所以就胡思乱想，哲学化起来了。中国古书说〃所过者化，所存者神〃，〃菊石〃正是过者的〃化〃，而大腿正是存者的〃神〃，我们不可能两亿年后，像〃菊石〃这样幸运，留下褪色的美丽，给两亿年后的后代——如果还有的话——欣赏，我们只好在尚没褪色以前，把握今朝与今夕，自己欣赏自己……
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
这样丰富的、充满震撼起伏的一天，已近尾声，看看壁上的古典挂钟，已是子夜时分。我问君君是不是该休息了，她说她今天从台中来，起得好早，也该休息了。我替她铺好床后，从卧室抱了另一组枕头和薄被。放到客厅沙发上，再转回卧室。我安排她上了床，并为她打开床头灯。坐在床边，问她：
〃要看看书再睡吗？要点音乐吗？要灯光吗？〃
〃太晚了，都不要了。〃'
〃卧室门要关吗？不关也好，我在外面，有什么情况可以叫我。门不关，相信我吗？〃
〃可以不关，〃君君说。〃我当然相信你。〃
〃那么，〃我站起来。〃你要好好休息了，今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗？〃
君君点点头，用一种渴望的表情看着我。
我关上灯，转身走开的时候，君君叫住我。
我开了灯。〃君君，什么事？〃
君君默然不语。
我拍拍她的小脸，关了灯，转身走到客厅。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃有召即重来，若亡而实在〃、〃有召即重来，若亡而实在〃。如今历史仿佛在重来着，前尘往事，都一一在重来着。但重来的，不是志异小说中的幽魂，也不是〃景不徒〃哲学中的投影，不是这个也不是那个，而是比幽魂和投影更真实的、更具体的、更温暖的精灵，到我眼前、到我房间、到我怀里，冥冥之中、无言之中，诱我进入古希腊�